終於看到東方蝃蝀的小說。既被譽為「四十年代男版張愛玲」，放到張女士的天平上當然是無可避免的，而且當然，還不到兩頁就覺得不足秤。的確是那個時代的氛圍，筆法偶有出其不意的靈巧，人物也似曾相識，穿梭於舊家庭和新中產的愛情與白流蘇范柳原他們有點近似，可就是不對，不對，不對。像穿了件裁剪得不貼身的華衣，正因為刻意金碧輝煌，尤其教人感到袖子短了一些，領口開得尷尬，滾邊用錯顏色，渾身上下不舒服。不要說亂真，連以為眼花的程度也夠不上。
那個不幸的筆名，真是落筆打三更——或者「一葉知秋」比較貼切？張在《必也正名乎》發表過很多關於取名字的高見，小說裏也有漂亮的實踐，曹七巧、王嬌蕊、殷寶灩、潘汝良、丁阿小、喬琪喬、梅臘妮、言子夜，無一不是順手拈來盡得風流。它們出眾得來自然，絲毫不現刀斧痕，是經過細心提煉的生活——正合了她提出的理論：「適當的名字並不一定是新奇，淵雅，大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。」
在她剔透的眼中，「每一個數目字還是脫不了它獨特的韻味，三和七是俊俏的，二就顯得老實」，舉了張恨水《秦淮世家》的二春和《夜深沉》的丁二和及田二姑娘示範。張恨水確實是這方面的能手，最通俗的《啼笑因緣》裏沈鳳喜、樊家樹、關秀姑、何麗娜，聽過就忘不了。這部小說三番四次搬上銀幕，不知道是否因為沒有正式購買版權，有時連原著作者也不提，人物改名換姓。但是字不同，音卻沒變，譬如樊家樹變成范嘉恕，何麗娜易作賀莉娜。當然是因為家喻戶曉，要是唱大鼓的不叫申豐喜而叫王盼盼，《啼笑因緣》也就不成《啼笑因緣》了。
名字的內置音樂性非常巧妙，不但是學問，簡直是藝術。張愛玲頗受張恨水影響，對取名字的體會可以直線追溯到曹雪芹，奇怪仿張的東方先生一點也學不到。他筆下的人物叫金嬌艷、鄔明蟾、成亞麗、繆玉尖、席與容，堆砌作狀到給人醜人多作怪的第一印象，白白糟蹋了花容月貌——如果有。《名門閨秀》居然還冒出一個振寶，他不會不知道《紅玫瑰與白玫瑰》的男主角叫佟振保吧，怎麼不避嫌？