李歐梵
美國哈佛大學榮休教授 香港中文大學客座教授
中文大學校長劉遵義教授邀宴，在餐桌上聽他講了三個故事，爰記於下。
其一
十九世紀末美國紐約有某大富翁，僱華僕一人，名丁龍。數年後將之辭退，但該翁居室不慎失火，翁倖免於難。丁龍聞訊後即自動返來侍候在側，翁不勝感動，因問曰：「我早將你辭退，為何自願重返？」丁龍答曰：「家父早有名訓，親鄰有難，必助之。」翁聽後又問：「令尊是否讀過孔孟聖賢書，有以教之？」龍答曰：「家父乃草莽農夫，不識字。」翁繼問曰：「令祖父必讀過書？」龍又道：「吾家世代皆未讀過書，非書香子弟。」翁聞後驚歎不止。
丁龍在富翁處又工作多年，辛勞致病而死，死前對翁曰：「余多年來所獲薪金未嘗多用，悉數積存於此，有一萬餘元之譜，不如奉還。」翁大慟，遂又捐贈十餘萬美金，加原數總共約二十萬美元，在哥倫比亞大學設立「丁龍漢學講座」，以資紀念這位目不識丁，但積中國倫理道德於一身的華工。
該講座最近由王德威教授擔任，德威轉赴哈佛任教後，不知為何漢學家所得。然而丁龍精神永在。
其二
廈門附近有一個小島，叫鼓浪嶼。一九四九年前乃西人聚居之地，各國在此皆設有領事館，這可能是因為鴉片戰爭後，廈門得通商風氣之先的結果。內中當然有美國領事館，在解放前就僱用本地人看門。
中共建國後，西人都撤館歸國，美國領事館也只剩下空屋一幢，矗立山頭。妙的是該館有一個看門人，在解放後照舊上班，每天看門，夜晚關門，像一個忠實的守門犬一樣。（如果用當年流行的革命話語，他就是一個不折不扣的「美帝走狗」！）
然而四十年來竟然也相安無事，直到七十年代中美再度建交。（文革時期的紅衞兵竟然沒有破壞？！）美國人回來收館，卻面臨一個不大不小的問題：這個守門人多年來欠奉的薪水，到底應該由誰來付？怎麼付法？據說此事一路報到華府的美國國務院，各部門官僚經多次爭論後，竟然沒有人願意受理。最後只好由鼓浪嶼的美國領事館各同仁自願捐款，湊成一筆錢，算是這位守門人的薪金，就此了結。
其三
到西安去玩的遊客，必經的景點之一就是碑林。這個碑林倒真是中國文化的寶藏。劉遵義教授早在一九八○年就去過，我約於一九八五年左右亦曾到訪。記得那個時候博物館還沒有蓋起來，西安這個古都還是一個「廢都」，到處是亂七八糟的東西，我就是在這種滿目瘡痍的廢墟中誤闖入「碑林」的，只見在一塊破亂不堪的荒地上胡亂擺着各種大大小小的石碑，我隨着導遊人在「林」中漫步，附近卻圍着一堆堆的本地人，個個衣履不整，蓬頭垢面，令我不覺生厭。就在這個眾聲喧嘩的情況下，我竟然碰上一塊石碑，原來就是在中學課本上早已讀到的「大唐景教碑」！把我看儍了，好像自己在作夢一樣，又覺得一千多年前的陰魂依然不散，就在我身邊。
以上的印象，是我個人的，與說故事的劉教授無關。但直到昨晚才從劉教授的口述故事中得到一個謎底：原來在文化大革命期間，就是這些不學無術的西安居民，為了保護這些石碑，小心翼翼地將它們一個個埋在地下，大大小小至少也有一千多個。
而這些群眾之中又有多少人知道這些碑都是中華文化的無價之寶？我去的時候，可能這些文物剛剛出土，也許我看來生厭的「無知」群眾之中就有不少人是埋寶的英雄。
這三個小故事帶給我們的教訓（morals）是甚麼？
劉教授說：中國文化傳統的延續，不見得完全由書本得來，而是與生俱來，從生活習慣的最基層滋養出來的。那麼，這一代和下一代又如何？我當然又可以以此為題寫一篇長篇大論的文章，但寫了也沒有用。
在這個商業掛帥的「後現代」社會，一切都是「消費」，旅遊當然是文化消費的「大業」。
於是，在各大城市，到處破舊建新，北京的「四合院」個個消失了，即使有心人以種種方式力保（還要打官司），也禁不住官商勾結的「開發主義」的狂潮，碑林被禁錮在美奐美輪的博物館中，變成了真正的古董，任人瀏覽消費。但更吸引遊客的反而是各式各樣的假古蹟、假風景——從新改建的「圓明園」、「清明上河圖」的街道，到各種「主題公園」，非但假以亂真，更贗以假替真——假象才更「壯觀」（spectacle），虛擬才是「真實」（包德里亞所謂的「virtualreality」）。
我從未去過鼓浪嶼，不知美國領事館安在？或者早已變成另一個主題公園了？但去年夏天到我童年住過的江南小鎮鎮江去旅遊，竟然發現一座小山上有幢西式樓房，原來就是當年的英國領事館，在蒼涼的暮色中頗有點頹廢之美，但我卻忘了問是怎麼保存下來的。
至於丁龍的故事，又使我不禁想到魯迅筆下的阿Q，兩人在我的心目中都成了「原型」，但價值一正一反。劇作家陳白塵曾經寫過一個關於阿Q的劇本，在開幕前由魯迅登台致辭，他邊抽煙邊感歎：「我以為阿Q早已絕子絕孫，其實他的子子孫孫綿衍不絕，至今到處皆是！」如果丁龍的故事由我編劇拍成電影，我也會在片頭或片尾加上一句：「據我所知，丁龍在美國和中國都沒有後代。」
