我說有的天才就是注定短命，下地前閻王早把他們的壽數打了五折。你看莫札特不過活到三十五歲，藍波只比他多壽兩年，太宰治就差一歲才到不惑。新井一二三說得倒有意思，還沒到不惑，太宰治卻已經惑到底了。
說也奇怪，這位日本小說家和他的同居女友山崎富榮，曾在東京三鷹一家殯儀館二樓住過。兩人可不似有鬼為媒，與鬼為鄰麼？他的一輩子其實只是一管筆和一本風流帳，那管筆寫下了《斜陽》和《人間失格》兩部無賴派傑作。他讓我想起郁達夫。
他自殺，芥川龍之介也自尋短見，享年三十五歲。芥川的短篇《竹藪中》由黑澤明改編成《羅生門》，成了兩人的名作。另一個短篇《某儍瓜的一生》的一句話，成了他的金句：「人生還不如一行波特萊爾。」更叫人惋惜的是女作家樋口一葉，只活到二十四歲，命短得好比松尾芭蕉的俳句。
我們的詩鬼李賀也命薄如紙，在世光是二十七個春秋。他的詩作不少愛談神說鬼，竟佔了當時詩壇鬼詩的一半。「茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無迹」這兩句，實在鬼氣森森。
他人纖瘦，通眉，長指甲。芥川龍之介也是一把瘦骨頭，腦門兒大，手指細長，跟李賀確是不折不扣的「鬼」才了。