櫻桃忌 - 李登

櫻桃忌 - 李登

居然有作家這麼氣派。日本的太宰治迷每年到了六月十九日他的忌辰,總要辦個櫻桃忌去紀念他。新井一二三說,三島由紀夫的憂國忌、司馬遼太郎的菜花忌、向田邦子的木槿忌,都遠不及櫻桃忌那麼有名。
太宰治一九四八年和情婦吃了氰酸鉀再投河自殺,人走了都差不多六十年了,依然魅力不減。櫻桃忌這天,還有男男女女的忠實讀者,結伴作「太宰治足跡遊」:到他生前喝過酒的「千草」居酒屋、買過威士忌的「伊勢元酒店」、吃過壽司的「美登里家」去轉轉。可憐他卒年不過三十九。

我們把他捧上天的魯迅,對比起來身後可寂寞多了。不過在公園裏給他立個像,讓他還可以橫眉冷對千夫指一下,又哪有甚麼魯迅忌、甚麼阿Q足跡遊?這些年火得很的張愛玲,身後也蕭條。只見書架上添了好些研究她談論她的專書,亦豈有人領頭搞甚麼愛玲半生緣散步?
中國作家一蹬腿,墓地不過添隻新鬼,書商就趕印他的著作,趁機抓錢而已。
原來太宰治愛吃櫻桃,死前寫了個短篇叫《櫻桃》。一提起櫻桃,很多日本人都想起他。櫻桃忌那天,有的書迷就把櫻桃串成項鍊般的掛在他的墓碑上。這塊冷石上當然不會刻着「要說真話」四個字。