我在現在住的地方，已經住了十五年，樓下的髮型屋，也幫襯了十五年。
這天又去剪髮，看着鏡子裏的自己和髮型師，突然有點感觸。
我跟髮型師說：「你是從我黑頭剪到我白頭。」
他說：「我染了頭髮，不然白頭髮比你還多。」我認識他的時候，他三十未到，如今，也四十出頭。
人與人之間，無須深交，如此淡淡相識了十五年，怎麼說也有情份了。
十五年說長不長，說短不短，一個孩子從呱呱落地長到亭亭玉立，一個中年人從聲如洪鐘步進垂垂老矣，你覺得在看人生之戲，其實自己也是「時間」這個大舞台上的一個角色，身在局中，光顧看別人，沒留意自己。直到百般無聊坐在一面大鏡子前，才醒覺了自己也在時間裏奔跑。
你可以準確地記住自己十五年前的樣子嗎？
老實說，記憶真是靠不住的。
所以我們需要照片。只有照片，才是最真實的紀錄，這裏當然不包括弄虛作假的電腦技術，由此我也特別喜歡日文裏「寫真」這個字眼。
看到自己容貌變化的同時，你一定會想到很多發生過的事情，最好當然是覺得自己在奔跑於時間途中，有所長進。如果那樣，你覺得付出了值得的代價。就像最近看到一位大陸作家寫的那樣：「我們凡人的聰明很多時候只能來自向前走時，記得向後看看。」