黑澤明曾經把自己比喻作蛤蟆。他說蛤蟆油是日本專治刀創火傷的成藥，炮製方法是把蛤蟆關在四面鑲了鏡子的箱子裏，讓牠見到一身而百影嚇出油狀的汗漿來。他自覺寫自傳正好比這箱裏的蛤蟆，非要從每個角度自我觀察不可，於是把自傳叫作《蛤蟆之油》。
《藝伎回憶錄》的作者阿瑟哥頓倒另有說法：寫自傳，未必能八面玲瓏兼顧到；這等於叫在田野裏蹦來跳去的兔子告訴你田野是怎麼個模樣，牠哪能顧得上細看？藝伎小百合口述的經歷，用他的比喻來說也就是兔子的話，是借了他的筆來潤色加工，從他的角度來詮釋一番的回憶錄了。
當然，藝伎多姿多彩的一生，又哪能在短短145分鐘就說個滴水不漏。電影把原書最後一章刪掉，讓結局變成短短的兔子尾巴，這倒無可厚非。往後是小百合儘管贏得了她的夢中情人的愛，卻只是成了他的二奶，後來在紐約落戶，還在第五街開了家小茶館。
阿瑟哥頓有些片段描寫得挺動人，倒硬說回憶錄不過是小說。小百合當然真有其人，並非作者胡亂揑造出來的兔子。書裏有多少是真話，又有啥相干？伎藝手抱三味線，一唱一彈，但憑一曲，又哪能把一輩子的辛酸都傾吐得了？