劉紹銘 嶺南大學榮休教授
讀《信報》黑楊文〈漫畫一日，世上千年〉，知BillWatterson的《CalvinandHobbes》全集（三冊），去年秋天在美國出版了。Watterson在1995年「收爐」，也是「十年辛苦不尋常」。這十年紀念集出版後，一直高踞《紐約時報》暢銷書首榜，歷久不衰。他的作品通過syndicate的經營，在全球二千四百多家報章上發表。據網上資料所得，《CalvinandHobbes》集子一共印行了二千三百多萬冊。
既稱全集，Calvin這個黃毛小子和他的soul-mate玩具老虎Hobbes從此絕迹人間了。Watterson還不到五十歲，決定在事業巔峯時退休，依他給報紙編輯的「告別函」所說，自己也非常「神傷」。不過他的興趣轉變了，雖然下一步要做甚麼，目前還沒有眉目。總結十年的漫畫生涯，他自問盡了全力。每天趕deadline，已不易應付，但讓他覺得最難忍受的，是篇幅的限制，無法盡訴心中情。Watterson對自己的創作，是個完美主義者。他拿的版稅，大可聘請助手，給他出主意或給他「代筆」。但他異常敬業，漫畫中出現的人物和對白或獨語，從未假手於人。
Calvin跟讀者見面時是六歲。謝幕時也是六歲。難道一輩子老不生長？這樣子每天見報一次，無論畫面或構思，總有重複的時候。抄襲自己的次數一多，十年建立起來的名聲就會毀於一旦了。Watterson及時收手，看來是明智之舉。他今生衣食無憂，愛做甚麼就做甚麼。他小時的兩大志願，一是做太空人，二是當漫畫家。未成名前的作品常涉及時政，但不受歡迎。他關心政治，也注意環保問題，今後可能會把時間、精力、甚至金錢投入「社會服務」。在美國，忠於自己信念、不孜孜追求「着數」的知識分子為數不少。畢生奉獻消費者權益的RalphNader，上世紀六十年代初自普林斯頓大學拿到法律學位後，推了多家公司的聘請，埋頭找三大汽車公司產品的「車禍」紀錄，出版了他里程碑的著作，《UnsafeatAnySpeed》（1965），害得美國消費者幾乎人人自危，也逐漸開始不「愛國」，轉投日本人和德國人的懷抱。
繙譯文學作品難窺全貌，此乃老生常談。漫畫的「載體」靠的是畫像。「公仔」不好看，畫中人說的是甚麼也成了廢話。《CalvinandHobbes》之能吸引千千萬萬「粉絲」，因為Watterson的圖像特別可愛。從毛頭小子Calvin嘴裏溜出來的話，不論是對玩具虎說的、對父母說的、或是對體形如航空母艦的老師說的，都極其精采。我手上有一「短篇」，只有兩個格子。Calvin的媽媽忙裏偷閒，坐在桌子旁邊整理文件。兒子在她身後突然出現，嚷着說：Hi,it'sme,yourbigaccomplishmentinlife！在下一個格子中，我們看到媽媽癱瘓在長沙發上，面對剛下班回家的丈夫，直瞪着他。I'mdepressed！媽媽說。
Yourbigaccomplishmentinlife可以直接了當譯為「你的終身成就」，但在目前的語境中，媽媽說I'mdepressed就不易掌握了。譯為「我好沮喪啊！」沒有甚麼不對，但「沮喪」這種詞兒，我們平日聊天都不大用得上，更不適合在漫畫中出現。相對來說，I'mdepressed倒是美國人中的口頭禪。Calvin的媽媽，當然疼愛孩子，但在沒有菲傭幫忙的家庭中，這個「大頭仔」一出現，做母親的就馬上失去私人空間。I'mdepressed在這裏如果用中文來講會不會相當於「我投降了！」、「我服了！」或者更誇張點說，「我得去看心理醫生了」？
《CalvinandHobbes》描劃父母子女親情，但也沒有迴避存在於這種關係中的lovingtension，甜甜的緊張關係。Calvin的父親一天在家看報「歎咖啡」，自言自語的說，「聽說從來沒有人在臨終時覺得他應該多花些時間在辦公室。」話未說完，「大頭仔」已在身後出現了。為人父親的，歎了口氣，站起來重新整理領帶，對兒子說：「看來我還是回辦公室上班吧。」
小孩子一天跳跳蹦蹦，嘴巴也空不下來。我們的Calvin又不是個用功的好學生，從來沒看過他拿着功課去「啃」。媽媽厭煩我，老爸又躲開我，只有玩具老虎Hobbes才是我最可靠最親近的朋友。這是BillWatterson神來之筆，以孩子和玩具虎的「交情」側寫美國人的孤獨與寂寞。Hobbes在跟Calvin獨處時，身形碩大一如森林老虎，但有外人在旁，又馬上回復原形，變為Calvin抱着的玩具。一天，「大頭仔」赤身露臂，對着門上的落地鏡，舉起雙手展示自己的肌肉，得意揚揚的讚美自己說：MadeinGod'sownimage,yesSir！看哪！小弟渾身是勁，不愧是按照上帝形象打造出來的作品！Hobbes側在地上，托着下巴，冷冷的說Godmusthaveagoofysenseofhumor，上帝的幽默感一定出了問題！
香港的「波場名流」讀物HongKongTatler有一期刊登了兩頁《CalvinandHobbes》，標題叫Humor，不叫cartoons。要突出的就是Watterson獨步美國漫畫界的一大特色：溫馨動人的幽默感。美國其他漫畫家，當然也有以幽默風格知名的，如《HagartheHorrible》的作者DickBrowne。Hagar是Viking海盜頭目，常見他率眾到英法等地殺人放火搶掠。這紅鬚綠眼的彪形大漢天不怕地不怕就是PTT，怕太太。且說一天Hagar等人在海外作奸犯科多月後回到家鄉，大夥兒興高采烈的到飯館排隊等派位吃飯。進門時接待員問：「吸煙的還是不吸煙的？」Hagar答說不吸煙。「喝酒的還是不喝酒？」Hagar說當然喝酒。
最出人意表的是第三個問題：「你們要可以swearing的座位呢？還是non-swearing的？」Hagar是老粗，嘴巴從不乾淨，假如真有這條規矩，要他選座位的話，當然會選擇可以破口大罵的。但Hagar沒有正面回應。他轉過頭來對身邊的夥伴說：Ithinkthesepressuregroupshavegonetoofair，我想這些壓力團體也做得太過份了。
整體而論，Browne的幽默是屬於成人的，而Watterson創造出來的世界，充滿親和力，可說老少咸宜，怪不得Calvin退出江湖的消息傳出後，小朋友悶悶不樂，童心未失的老爸老媽也覺得若有所失。
幽默感是英國人特有的氣質。在林語堂眼中，幽默是靈魂的滑潤劑。且聽他怎麼說：「沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必趨欺詐，思想必趨迂腐，文學必趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。」
有見及此，林語堂決定身體力行。辦雜誌、寫文章，忙個不亦樂乎，除發揚「固有」幽默文化外，還致力把西方的humor精髓橫的移植過來。錢鍾書張開天眼，認為幽默大師白費心機，因成〈說笑〉一文，劈頭就說：「自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。」錢先生的話為甚麼說得如此刻薄？因為他覺得幽默「一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。……何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以後，並不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。」
十年前我在〈漫畫與我〉一文以此開頭：
男人不愛漫畫者，不可嫁，
女人不愛漫畫者，不可娶，
朋友不愛漫畫者，不可交。
當權者不愛漫畫，其人必語言無味。
這幾句話。當然不能當真，否則男的討不到老婆，女的嫁不到丈夫，而世上驟然間多了孤獨無友的可憐人。於今想來，自己當年這麼熱心推廣美式漫畫，乃因平日接觸到的同胞，常懷千歲憂，悶悶不樂，掛着pokerface，彳亍街頭。因發奇想：國人若多看幽默漫畫，說不定因靈魂得到按摩而變得身心舒暢，跟別人打交道時，最少會掛上一個plasticsmile去應對。這想法，不消說，跟林語堂提倡幽默一樣天真得可以。
正如英式幽默不能移植，Watterson的漫畫，也一樣難在異地開花結果。不說別的，說中文的Calvin和說英文的Calvin就前後判若兩人。「大頭仔」此去無歸期，只能說一句：Bye,Calvin,BeGood！要乖啊！