每當被親戚長輩問及我做甚麼工作，我總感到難於啟齒。
說是作家嗎？作家應該學富五車，出口成章，道骨仙風，可我怎樣看都是個市井之輩。
減幾分優雅，添一抹庸俗，在作家前面加上「流行」兩字如何？但是這樣擺明冒充，自吹自擂。
文字工作者又如何？更糟，聽來像性工作者。說得這麼籠統，難道同樣不見得光？
爬格子呢？老一輩的文人都愛這樣自嘲，在原稿紙上搞勞動，猶如建築工人攀竹棚，多實在。可惜我寫作不用稿紙，只能用敲鍵盤來形容。為免與打字員混淆，我說：「自由撰稿員。」
長輩皺皺眉，詫問：「甚麼叫自由撰稿員？」我正欲娓娓道來，長輩不拘細節，跳到重點上去，「收入多少？」我垂頭一笑，「還好。」
還好？有多好？夠養活自己嗎？吃了午飯晚餐成問題嗎？有拿家用回家嗎？沒有醫療津貼，病了有錢看醫生嗎？沒有職業證明，遇上周轉不靈，銀行會貸款給你嗎？申請旅行簽證會不會很難？
「之前你不是在雜誌社身居要職的嗎？為何要轉行？為甚麼不正正經經找份工作？整天呆在家中算甚麼？」長輩咄咄逼人，我想說對我而言，寫作既是寓工作於娛樂，亦是投資，因為在之前賺了一點本錢，現在我才有資格去冒這個險。我還想說我花費不多，物質慾不強，寫作比買名牌更能滿足我的虛榮心。望着長輩，我一笑置之，明知這番話她聽不進耳，解釋只會變成掩飾，你乾脆當我沒出息吧。