英國自民黨領袖肯尼迪沉迷喝酒，爛醉得要看醫生，許多選民認為不適合從政，黯然辭職。
肯尼迪是蘇格蘭人，選區是一個名叫威廉港的海邊小鎮。去過這等天涯海角的邊塞，就明白為甚麼那麼多英國人寄情酒杯。
小鎮三五千人口，沒有桑拿浴室，沒有卡拉ＯＫ，也沒有麻將耍樂，冬日的下午，三點半就天黑，天愁地慘的無聊得正慌，不縱情酒精，還有甚麼消遣。
像小說《雙城記》裏的窮律師薛尼卡登，不也是潦倒酒館嗎？最後竟為了暗戀的心中人自動奉獻生命，英國人排解空虛，寧願獨自醉倒街頭，也不願意三五成群，嘻哈猜枚，召喚死黨七八，一起到深水灣去燒烤。
然而培養興趣和學問，就是孤獨地一口一口呷着杯酒而累積的。殖民地許多大法官都沉迷威士忌，一面審案，抽屜裏暗藏一小盞佳釀。酒精裏別有理性的沉思，越醉越清醒，詩人和哲學家都是酒瓶子裏浸潤而成的風流人物，酗酒的人都懂得如何擁抱寂寞。
因此喝酒獨酌，比群朋豪飲高一級。獨酌的人別有傷心懷抱，心事都化為杯酒愁腸，在半醉微醺之間，胸中別有一個上帝的分身，很清醒地與意識模糊的本尊自我展開一場柏拉圖和李白之間的對話。英國只有酒館，沒有酒帘，從來不需要女人坐枱三陪，沒有「發展」出一套日式夜總會喝花酒的色情文化，酒館像懺悔的聖壇，多於一座消費的銷金窩。
英國酒館像中國武俠小說裏的客棧：一張羊皮紙的藏寶圖，一個口袋裏藏着一枚星章的警長，獨腳的老海盜，通緝的逃犯，有甚麼故事的開頭比在一個漁港的酒館裏一場竊竊私語更引人入勝？港口有一座燈塔，時值秋末冬初，海鷗和灰白的鬼魅拍打着詭譎的海浪，酒館的木門打開，掀響一陣銅鈴的警號，一個陰謀在酒杯中醞釀着，海港外有一艘帆船靜靜在等候。
木造的酒桶，藏酒的地窖，石牆和彎彎的窄梯，一台小小的洋燭。酒館的故事太多了，每一個酒客都是一齣戲的主角，一杯啤酒有無限的懸疑和迷思。一家西洋酒館有那許多趣味盎然的配套，一隻酒杯是文明的搖籃。
酗酒過度，不算是罪孽（Sin），只列為一點小小的缺德（Vice），在但丁的七宗罪裏，暴食列為首惡，貪杯卻可以寬諒。
一個喝醉的少婦，搖搖晃晃地提着手袋，拾步回家，登上二樓的單身公寓，別有一種軟綿綿的風姿，如果是柯德莉夏萍或莎莉麥蓮，更叫人心疼憐惜。宿醉叫做Hang-over，有一種死去活來劫後餘生的激情。下次喝酒，試試一個人，不要酒肉朋友，但求獨自成仙，一仰飲而天地暗，把半生喝成黃昏的酒杯裏的幾片殘雲。