二○○六年，寰宇騰歡，因為莫札特二百五十歲誕辰。
二百五十歲的誕辰，不是用來「紀念」的，而是慶祝，英國FM古典音樂台，號令全國投票四十首最喜愛的莫札特樂曲，元旦找來喜劇演員東尼羅賓遜做了一個特輯，這一天，一面在霜殘風冷的森林間駕車，一面聽着大行家的點評，新年如此開頭，真是樂何如之。
哪一首才是至愛，叫人如何選得下手。大天才咳金唾玉，畢生寫了六百二十六闋作品，年少時鍾情之最，當然是G大調小夜曲，喜其氣勢雄奇，旋律一浪接一團，像一朵燦燦的星雲。
然後是《費加羅的婚禮》序曲——世間怎許有這等天籟？在音韻中看得見星空裏一幕幕煙花，然而大眾多半至此卻步，莫札特之迷會推開這座歌劇的皇宮，走進那許多深闕與迴廊。
明明是一齣鬧劇，到了天才的筆下卻寫成一齣像雜錦巧克力一樣的群戲，咬開來都是醇口香心的酒精夾心。還有《唐璜》，講一個淫亂的浪子到處狎玩冶遊，意識相當惡劣，但性愛變成了男主角的一門宗教，是追求自由的表徵，雖九死而無悔。
莫札特的精神是那麼十八世紀：雖然一生多病痛，卻是一個快樂的自由人，在顛倒情迷之中追求解脫，他患了一種輕微的心理病，喜歡在宮闈貴冑的場合，失禁地大講色情笑話，然而在那個年代，放蕩就是叛逆，頹唐亦即個性，未嘗惘悵便清狂，然而在音樂的殿堂中，貝多芬如果是樂聖，莫札特是當然不讓的樂神。
傳說中他被意大利音樂師沙里埃下毒，因為嫉妒天才，其實查無實據，但天才之死，多加幾分臆測附會，格外迷人。他死的那年才三十五歲，是那麼年輕，Todieyoung，可以成神成聖，詩人雪萊和濟慈，明星占士甸，似乎都由莫札特開了一代風氣。
幼小的時候聽莫札特，從《天上星亮晶晶》開始，原是德國的一首童謠，作品按編號排下去，一直聽到六百二十二號單簧管協奏曲——這是我最鍾愛的斷腸之作——林子裏看見飛旋的枯葉，暮色灑浴着金色的池塘，一片秋景之中，天才將逝，樂曲簡直是上帝的聖諭。
電台傳來樂迷聽眾的電話：一個說：祝你生日快樂，莫札特；另一個說：HappyBirthday,Wolfgang，乾脆稱他親暱的小名，就像呼喚一個幼嬰，一頭小狗。電台播着六百二十二號單簧管，小時候，你只覺樂曲悠揚，今日你聽懂了曲中的密碼，在一地雪霽光斂的蒼茫中，你把車停下，伏在駕駛盤上，嗚咽起來了。