還記得上中學時，國文課本裏有一篇夏丏尊的散文叫《白馬湖的冬天》。他名氣不如朱自清徐志摩，那部意大利名著《愛的教育》倒是他一手翻出來的，實在不能不讀。
夏丏尊挺有文才，他的對聯可為證。在白馬湖家的大門，他有聯云：「這般世界，如此江山。」房門另有聯云：「青山當戶，白眼看人。」真是書生雅士本色。悽涼的卻是他自嘲的這兩句詩：「命苦不如趁早死；家貧無奈作先生。」他活到六十三歲，算不上早死，日子過得緊卻不在話下。
我想起唸中學時，校裏修士有幾人的白袍是打了補釘的。一位教初中數學的老師，大冷天依然穿着短袖襯衣和背心，有一回趁我們做習作，溜到教室外的走廊上偷偷啃幾塊餅乾。
小三那年我當過班長，到了午膳時間，班主任好幾次叫我到街上給他買一瓶維他奶和一個麥精包。有時他就甚麼都不吃，光對着黑板演算代數題打發時間。他教算術，也教國文，國文教得特別認真。誰要把「男」「藍」、「女」「呂」、「廣」「港」這些字音弄不清，不管男生女生都得讓他用間尺打手心。
都這些年了，維他奶早已經從瓶裝改成盒裝。還沒完全改過來的，卻可憐是夏丏尊口中的無奈。教師當中，準有很多人依然清苦得一如白馬湖那位先生。