陪伴無數香港人成長的竹昇麵,隨着近年政府大力打擊大牌檔而式微,何謂真正爽口彈牙的一碗雲吞麵,年輕一輩無緣吃到。朋友說,用打麵機打出來的麵條一樣美味,放入口,完全分不出是手打還是機製,我連揶揄他也提不起勁,人無要求吃不出情懷,吃不出情懷就嘗不到真滋味,「劉森記」的竹昇麵全部用心處理,吃的是人情味,虛無縹緲,味蕾吃不出,只能用心感受。
記者:羅灝汶
攝影:陳盛臣
風雨不改……
人說寓工作於娛樂,委實知易行難,風雨不改60年,守同一崗位做同一工作,少丁點兒熱誠也不成。我忽發奇想,劉師傅享的是齊人之福,家有糟糠老妻兒孫滿堂,每日還可對着二奶與私生子開心過活,二奶,是那條摸慣騎熟任他擺布的竹昇;私生子,則是一個個標準一両六重的麵糰……
賣麵要交保護費
說「劉森記」的竹昇麵有人情味,全因老闆劉庭森對麵有情。說他戀上了麵也沒誇張,而這場戀愛也一談談足61年,他今年76歲,子女已長大成人,大可享清福洗手不幹弄孫為樂,但至今日還是風雨不改地每日打麵。他為人健談,做訪問也沒閒着,雙手邊搓麵粉邊淊淊不絕,老人家就是這樣,話匣子開了就停不了口:「我15歲就學曉用竹昇打麵,想當年跟老爸喺廣州用擔挑賣麵,到和平解放後就落嚟香港,投靠親戚喺唔同地方做車仔檔賣麵,無牌㗎,所以成日俾警察趕,重要交保護費㖭。」1974年,他放棄北河街擺車仔檔,改在桂林街租大牌檔賣麵,光陰荏苒又過20年,大牌檔才變成正式舖位:「一做又已經10年喇。」
為續租年年貼機票
老人家特別喜歡話當年,劉師傅又來了:「想當年我推車仔檔擺街,只要用木條敲竹殼發出咯咯聲,自自然然就有人嚟幫襯㗎喇,以前3毫子一碗細蓉、5毫子一碗中蓉、7毫子一碗大蓉,分別就有3、6、9隻雲吞喇……嗰陣時好多阿Sir幫襯我,重會同我『托水』貪污得好勁,每年八月十五我重要請幫辦食魚翅㖭,唉,不過為搵食都無辦法。」1974年,他請杜葉錫恩出面幫手,爭取到大牌檔牌照轉名,自此再不用每年續租:「轉到名就安樂咯,未正式轉名之前大牌檔牌照由上手人持有,上手人又成家移民加拿大,搞到我每年都要畀錢佢坐飛機返嚟續牌,好煩。」
每日出產30斤
人不得不認老,以往一個上午已經打出25斤麵,今時今日不得不減產,他笑說:「𠵱家上午打10斤,傍晚打20斤,麵粉用行內公認最好嘅紅雙十加拿大麵粉,每日打6個鐘頭,勉勉強強都出產到30斤麵,舖頭大概每日賣到500幾碗竹昇麵,算勉強支撐到喇。」身旁的兒子自11歲便跟他學打麵,插嘴道:「阿爸都講笑咁話過我,重要佢日日打麵咁辛苦,其實我哋一家都想阿爸長做長有,因為打麵係一種運動量高嘅手藝,阿爸日日打麵變相日日運動,人都健康得多啦。」聽罷,劉師傅輕撫陪伴20年的竹昇,向兒子教路:「碌竹都要服侍㗎,每日用完就要浸水,重有呀,打麵一定要留意天氣,天氣冷麵粉就要放多啲水,天氣熱就放少啲,因為濕度都會影響搓麵糰效果,重有呀……」
必食經典麵食
食客有Say
劉森記(23863533)
地址︰深水埗桂林街48號地下
營業時間:12:00nn-3:30am
座位:26位