舊時城鄉戲台多有楹聯，其中當數「天地大戲場，舞台小世界」這副對子最凝練，皆因粉墨春秋濃縮着許多人生道理。
不幸的是中國戲迷太多而且看戲看得太投入，竟將國事家事天下事都戲劇化，世間之高尚與猥瑣、美好與醜惡、真誠與虛偽、喜悅與悲傷……都不過是人生如戲。
近讀古德明的〈胡錦濤探病〉（刊於本版十二月十七日），那就是一齣折子戲，把愛滋病人不遠千里召來，原來只是明君戲裏「愛民如子」的一件活道具，胡錦濤和病人握手敍話，出鏡不過片刻，活道具便如瀕死羔羊接受主人最後的撫慰，羊眼裏溢出了盈盈淚光！
古君之文撩開了戲台帷幕之一角，所謂「天地大戲場」，事事皆可入戲，人人皆可做戲。二○○四年溫家寶去河南省上蔡縣「愛滋村」（文樓村）與愛滋病患者過年，本來也是一齣煽情戲，這回成了冤大頭的卻是溫老總。縣鄉官員把患者和上訪者統統軟禁或放逐出村，而「特訓」一批假病人與總理周旋，於是施恩與感恩兩造之間一片歡聲笑語，大有「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」之情懷。
殊不知這都是做戲，溫家寶口諭發給每個村民十元壓歲錢，村官即虛報人丁，戶口冊上驟然多出八百八十三人，騙去溫總近九千元。這還只是區區小數，國際捐助和國家定點免費施藥的愛滋村，所有藥品都被高價出售，把價錢推得愈高，地方政府向衞生部要錢就愈敢開口。
難怪上蔡縣委書記楊松泉能在窮縣而立地成富，號稱「楊半億」！
在中國這類大戲既「濫」而且「爛」，官民明知是戲，卻也照演不誤。九十年代中胡錦濤到天津和平區視察，胡彼時僅為政治局常委而已，卻已被「入戲」，在街邊作歡迎狀的市民都是民警或退休民警及其家屬假扮的，胡視察菜市場，一豬肉攤主舌粲蓮花，對胡介紹豬肉如何新鮮和便宜，才兩元多一斤云云。此人見官倒不怵，他是《水滸傳》裏的屠戶「鎮關西」還是《黃飛鴻》裏的「豬肉榮」？孰知竟是居委會主任客串的，更絕的是，胡在豬肉攤檔僅停留了十數秒，才離去就驚現爭購便宜豬肉的人龍，原來其時的肉價實為七元多一斤！
關於中國人慣於看戲和精於做戲，魯迅當年就深惡痛絕，他寫道：「但這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞。真的做戲，是只有一時，戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的。」
豈知病態的社會和病態的國民早已不知何為平常狀態，故魯迅又說：「不幸因為是『天地大戲場』，可以普遍的做戲者，就很難有下台的時候……」（魯迅《宣傳與做戲》）
要掀翻權勢者的人肉筵席，必先拆去那爾虞我詐的大戲台。然而要戒絕人丁興旺的票友之戲癮，只怕比戒毒還難得多呢。