美國有專門播老電影的劇院，影迷必有些孤僻陰鬱，他們討厭鬧哄哄的現實，寧願和已故的導演、編劇、演員為伴。
只能是小眾的癖好，因為老電影雖然名叫ClassicMovies，大多數不過是講英語的粵語殘片。也有電視頻道全天候專門播放老電影，即使出現幾張熟悉的明星面孔，即使劇本出自精雕細琢，卻也因為拍攝手法太陳舊，對白腔調像作古的先人，總教人沒法耐着性子看下去。
但穿插播出的廣告和短片卻很好看。訪問多是老演員的回憶，鏡頭對着雞皮鶴髮的女明星，聽她講芳華茂發時的往事：「我從片廠被叫到梅耶先生的辦公室，他有好大一間房間，房裏好大一張桌子，桌前放着一張小椅子，我就坐了上去。梅耶先生大概講了一個半鐘頭，可我根本沒聽懂他在說甚麼，後來他繞過桌子走到我面前，挺着個大肚子，我縮在椅子上，好像只看到他的皮帶，哈哈。他高聲問我：想做大眾甜心嗎？他用手戳一戳我的腦門說，你要有頭腦。又用手指點點我的胸說：還得有心肝！然後他像老鷹那樣用兩隻手按着我的肩膀說：你肩上的擔子可不輕呀！他一用力，我就從椅子上滑下去了。」
梅耶先生就是美高梅的老闆。白頭宮女說玄宗，總有一段令人憐惜的潛台詞：那個獨裁專制卻知人識人的暴君已經離世了。當年的她少不更事，曾被他當布偶一樣擺佈；但在那深宮一樣龐大的電影公司裏，她有幸領教過高坐在金字塔頂端的老闆一席訓誡，他雖然和所有老闆一樣剛愎自負，卻畢竟統治過大半個荷里活，遍閱紅塵，把人生看得很透徹。
路易梅耶的生平，就是半部荷里活電影史。而老電影大多隨二次世界大戰的砲煙一起煙消雲散，老牌的電影帝國淹沒在時間的黑洞裏，只剩下幾個銹蝕的名字：奇勒基寶、嘉芙蓮協賓、史賓莎德利西、比蒂戴維絲、占士史釗域、加利格蘭，像寥落的恒星一樣在夜幕裏閃閃發亮。
看幾個特寫就教人心滿意足：堪富利保加和羅蓮芭歌在昏黑濕冷的街頭徘徊，暗煙繚繞，保加的臉龐冷峻得像石雕，羅蓮的眼神像一隻受驚的流浪貓。細味鍾歌羅馥誇張的眼睫，佛烈雅士提舞着彈簧一樣的腿，嘉莉絲王妃一頭驚艷的金髮，和仍是「玉女」的伊莉莎伯泰萊，紛繁馥麗，金玉滿堂，百年再認，只因為他們已化作星雲，可依然年輕。