偵探話劇《捕鼠夾》從五十年代開始，在倫敦上演了五千場。
演員對着一齣劇太久，一本台詞已由頭背到腳再從腳背到頭反覆萬千次，每天站同一個位置，說同樣的對白，日復一日地演，怎不悶煞？
真正的好演員卻不會有一個悶字，雖然一句對白也不能改，台上走位也固定得死死，舞台是一樣的，但台下的風景呢？每天的觀眾不同，自己每天都在變，演出的一刻，永遠像第一次那樣令人心驚肉跳，血脈沸騰。
道理很簡單：劇本可以磨得爛熟，但演出永遠要新鮮。晚明大才子張岱，有一晚聽兩個琴師演奏，有這般心得：「昨聽松江何鳴台、王本吾二人彈琴。何鳴台不能化板為活，其蔽也實；王本吾不能練熟為生，其蔽也油。」在張岱聽來，何王兩人彈得都不好，何的毛病是「板」：一板一眼，結結實實好比大笨象；王的毛病是「油」，像翻炸了無數次的老油條。但兩者相比，王的毛病更大：「二人皆是大病，而本吾為甚。」為甚麼？「彈琴者，初學入手，患不能熟，及至熟，患不能生。」
甚麼是「生」？不是生硬，而是新鮮。初學琴的人，最怕生疏，方撥了上音就忘了下弦，像香港偶像派的小歌星，走音、脫節、「甩嘴」，尚在William亨的層次，只是五官比那位小胖順眼三分。等到一首歌唱了幾百遍，已經熟透，唱起來死挺挺的，這叫「交貨」，不叫「表演」，像老夫老妻叫做「行房」，不再是做愛。
彈琴、唱歌、演戲，一切頂級的表演，皆如張岱所評之四字「練熟為生」：先是純熟，然後淘滌，最終入化，九州生氣恃風雷，練就一口永恆的生氣，讓人永存敬畏和愛慕，每一次演出都像造訪一位似曾相識的故人，台上台下，若即若離，可以不記得他的面容，心底卻分明刻着他眉梢眼角的每一絲溫柔。
愛情也是一種藝術，需要生氣的保鮮，可惜保鮮期通常很短，很多人不停換畫來保持新鮮感，就像香港人唱卡拉OK，一首歌還沒唱完就急着按Remote挑下一首。但是新歌有新問題，歌詞沒背熟，曲調也摸不着，唱了兩句就甩嘴，歌也唱不下去了。一對舊情人相愛下去，要在親密中互相疏遠一點，退讓出一段距離吧，好讓其中放得下一尊愛的神龕。