二○○五年最後的一刻，中國的一個「國師」逝世，他生前參與的台灣事務，正陷於僵局；同時香港的一個特首述職，他剛上任就推出的政改方案，則橫逢流產。
「國師」生前是一個「開明派」人物，據說主張對台灣「寬鬆」，近年投閒告老，影響力大不如前，而且晚年被權力當局疏遠。鷹派抬頭，說要犧牲西安以東的國土，不惜核襲美國也要「解放」台灣，「國師」臨終的一刻，據說仍不忘關注台海形勢。
特首是香港土生的人物，由殖民地政府培訓，富有香港人的精伶性格，其設計的政改方案，據說也一度暗助香港的民主派發展議會勢力，但一番「好意」，結果無人領情。雖然特首外訪歐美時也吐露心聲，自稱他也希望「盡快實現普選」，可惜形格勢禁，普選的步伐反而受阻，「香港的特首」只有淒然苦笑，接受親中左派的招安。
一個國師，一個特首，一個永遠退了場，一個仍活躍舞台，他們都或許是想為「國家」做點好事的人物，但在中國，不要說做好事，只要想做一些正經事，都舉步維艱，這正是這兩位齒分兩代隔昧生死的人身處的相同的困局。
宮廷權鬥，國際弈爭，理由可以很複雜，其實也很簡單，約可歸納為八個字：「奴才易為，國師難當」，中國不是沒有魄力胸襟都第一流的政治家，只不過無論知識分子還是精賢公僕，如果想推動中國的進步，必須面臨「師奴」之間的痛苦抉擇。
戊戌維新，以流血收場，戊戌六君子被殺，其實六人之上，尚有第七位君子，他也為推動中國的進步奉獻了性命，卻不為後世的中國人所感念，他名叫張蔭桓，廣東南海人，他的英名理應排在六君子之先，但不幸卻湮沒無識，他是百年中國的一個國士。
張蔭桓，號樵野，出生在鴉片戰爭前三年的嶺南商賈之家。少年時中文不夠出色，沒有參加科舉，花了一些錢，買了一個小官，到山東去，當了一個知縣的候補，因在煙台抗拒英國人徵收海岸關稅，受山東巡撫丁寶楨的賞識——丁寶楨是一位鐵漢，以清室太監不許離京的古訓，誅殺了出京前來山東購辦絲綢、慈禧寵愛的太監安德海而備受尊重——繼而又得曾國藩的弟弟曾國荃引薦到北京，受李鴻章重用。晉身總理衙門，也就是清朝的外交部，被委任為派駐美國、西班牙、秘魯三國的公使。
張蔭桓是百年中國的外交先驅。他出使外國，第一個發現中國沒有國旗，而且把滿清的三角龍旗改為方形，與國際接軌。他乘輪船先到美國，此時剛好碰上美國排華，華工苦力受欺詐，張蔭桓與美國政府交涉，必須保障華工的人權。他訪問唐人街，訓勉海外華人不要以宗姓鄉族之分而內鬥，要團結一致，向美國的白人抗爭生存權。他遠至古巴，為那裏的華僑編製中文的課程讀本，題匾題字，宣播中國文化。
出使拉美之後，繼而又遊歷歐洲，還代表中國出席維多利亞女王登基大典，這是張蔭桓生平第一件成就，他自稱「年少時即極喜泰西炮船，機器各事，熟悉洋務，博見廣聞」，他知道不但「科技興國」，更向李鴻章等介紹歐美的民主議會制度和契約精神，出國前不識英文，遊歷了一次，需時年餘，張蔭桓學懂了英語，不但廣交國際友好，而且以後的戊戌變法，許多改革進步的理念，正是得於這位見識淵賢的旅行政治家。
張蔭桓不識宮廷權機，回國後與光緒的帝師翁同龢過從密切，甲午中日之戰，他又全力主戰，卻因此而被主和的恩師李鴻章疏遠。張蔭桓見識過歐美的強盛文明，求改革之心極殷，向光緒引薦了改革派後晉康有為。本來連慈禧也很欣賞張蔭桓的才幹，但戊戌維新，政分兩宮，張蔭桓是光緒帝黨的國師級人物，維新失敗，慈禧本來要把張蔭桓也一併斬首，但英美日本等列強大力營救，其中包括日本首相伊藤博文，列強賞識張蔭桓這位剛烈不阿、而又精通國際的性格人物，慈禧把張蔭桓外戍新疆，仍當一個地方官。
但兩年之後，拳匪亂起，屠殺傳教士，慈禧向各國宣戰，八國聯軍進攻北京。其時朝廷已無外交人才，有人想起遠謫新疆的這位外交奇才，提點慈禧，何不恕罪而重用張蔭桓？慈禧本來早已忘記了這個人，一經提醒，舊恨復熾，怕張蔭桓繼續「裏通外國」，於是派人降諭，在新疆把張蔭桓就地斬決。
歐美政府都很尊崇張蔭桓，見這樣的飽識之士，竟遭野蠻處決，不禁對中國厭惡有加。八國聯軍之後，慈禧方懂得啟用維新的許多主張，但一來人才已經殺光、二來為時已晚，清朝覆亡，已經鐵成命運。
慈禧上台之時，殺了懂得提用人才的肅順，半世紀之後，慈禧崩潰的前夜，又殺了改革精英張蔭桓，只此兩大罪辜，已是萬死難酬。
張蔭桓之死，有幾分也出於性格狂狷。他喜歡擺場面揮霍，又恃才驕奢，目無餘子，在謫戍新疆的時候，沿路仍有欽差接送，途中嘻哈笑謔：「這老太太跟我開玩笑，還差我到關外走一回」，把慈禧稱為「老太太」，嚇得地方官面無人色。
百年中國，「國師」不缺，人才鼎盛：從曾國藩和林則徐，到李鴻章和張蔭桓，何嘗無力挽救傾頹的國運？但中國的政治宿命，是當一君獨大如秦始皇、劉邦、朱元璋、毛澤東之時，知識分子每每遭到溺冠坑焚的文禍厄運；當兩宮分權如慈禧和光緒、鄧小平和陳雲之際，知識分子亦必淪為刀俎權爭的魚肉磨心。如非獨裁，即為兩宮，中國的讀書人，即在「願為國師」和「甘當奴才」之間彷徨，一旦論政豪情，化為報國癡心，即有滅頂之災。
在倫敦的檔案圖書館，許多年前，我參閱過英國外交部的一些歷史文獻，其中對張蔭桓這位傑出的中國外交家，英方每多推崇之詞，令人迴首觸歎，幽思無限。在中國，好人的命運往往很悲慘，讀了許多國士英才的悲劇，如果你還感到憤慨不平，想在血色的黃昏中抒懷長嘯，那應恭喜你，你還很年輕。