常見老柴和廢柴為「情」生事，大動干戈，鐵鎚利斧過後，屋塌牆傾，血肉模糊，兇嫌兩眼噴火，照例自辯：「我痛苦啊，激動啊，憤怒啊，控制不了自己啊……」似乎「痛苦」，或者「痛苦」衍生的情緒，是支持乖行和暴虐的理由。不是這樣的。真正的痛苦，來自克制，來自理性；真正的痛苦，不但冷靜，而且寧靜。
看電影《非洲之旅》，史翠普在家收拾行李，「你深愛的羅拔烈福撞飛機了。」來客說。噩耗猝來，她目光呆滯，仍舊為器物裝箱，過了好久，才坐在空屋裏，靜靜流淚。沒有呼天搶地，頓足搥胸；痛苦，因為內斂，因為壓抑，反而動人。人事無常，不可能一輩子風平浪靜，在痛苦，在憤怒之前，最能看到一個人的修為和教養。我在寫的《哀傷》裏，姚溟知道妻子一直愛着自己的同學，同學也愛着他的妻子；人到中年，姚溟中風，下半身癱了。某天，他要妻子去寄信，信是寄到澳門的，他請同學尾生照顧他的妻子，自己就把輪椅開到鯉魚池裏；這座魚池，在小說裏，叫「會苦池」，是百苦所聚。他一直安靜地面對這段三角關係，沒有聒噪，沒有詬詈，只是承受；能優雅地承受命運打擊的人，是可敬的。
姚溟的妻子寄了信，捎了一束百合回來，「進門，斜暉仍舊像昨天一樣從石徑旁的竹牆透進來，一地瘦影，都是板橋筆意。她把花裁好了，捧到書房養在玻璃瓶裏，欣賞了半日，總覺得擠了些，拔了一株打算安置在寢室，走到過道上，才發現屋裏好靜，不見了姚溟，傭人們也不知道跑哪去了，不禁納罕，二樓過道盡頭那扇小窗，可以看到魚池，她把花擋在胸前，人讓小窗框住了，從樓下仰望，就像一尊白玉觀音。」她丈夫自沉的時候，曾經仰望，只是，他沒有看到這尊觀音。
「浸在會苦池裏的姚溟，他最後看到的這扇小窗，黑沉沉的，儼然一口枯井……」這口井，讓人感到生命的靜美和荒涼；可惜，不是每個人都理性，都克制的，在自己創造的人物面前，我是那樣的鄙陋。