台海對話兩元老，一年間相繼去世，先去的那位台灣老先生運氣好，收到一函沉鬱典雅的唁電：「風颯木蕭，青史零落，滬上之晤，竟成永訣。」
一洗共黨八股，上承魏晉駢賦的氣象，下繼晚清民國的餘韻，統戰需要，共產黨可以化妝成這個樣子，真是甚麼也做得出來。然而，「國師」泉下有知呢？他的追悼會上會有幾百個寫着「哲人不朽」的花圈。這四個字雖然很Cliche，總比「沉痛哀悼無產階級偉大戰士」少了兩分厭惡性，逝者應該慶幸他的同志的口味，至少離西柏坡遠了一步。
喪禮和慶典，都講一個字，叫做「禮」。中國的禮是很sophisticated的一回事，中文詞藻也是一門最早凋零的學問。香港做了一百多年殖民地，輕中重英，可是花圈舖老闆的桌縫裏好歹還夾着幾張貨辦供客挑選：常見有「哲人其萎」、「懿範長存」，多問兩句，許還有「人琴俱杳」、「芳徽難再」，還依男女、年齡分組別，老年男喪稱「南極星隕」，老年女喪稱「寶婺星沉」，儘管是幾百年沿襲的陳詞濫調，卻含蓄富麗。
相比今天金紫荊廣場的雕塑命名「永遠盛開的紫荊花」，澳門回歸收到的禮物名「盛世蓮花」，所謂國家領導人簽字的筆叫做「盛世嘉寶」，甚麼金獅吉祥物名「嘉典盛世」，今天中文的詞彙竟如此萎靡單薄。
詞彙在日常生活裏不會帶來橫財，但是曾幾何時，詞彙的選擇繁多，語言有很多層的感性滋味。表達哀悼，有悲、傷、哭、啼、慟、驚、垂、忍、隕、落、折、斷、沈、遺、泣、萎、愁、凋、謝、慰、歎、憐、痛、唳、渺、空、朽、留、終，凡幾十字。即使拍馬屁說好話，也變化多端，像慈禧太后的全號「慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙」，像一株掛滿了寶牒、橘子、利是的許願樹，也像一襲繡金織銀的壽衣，但詞彙各有不同的色彩和音韻，像一塊塊拼圖，砌出了一幅鋪金叠彩的宮廷畫。
英文報紙的文章，要求不許重複同一個詞彙，不關錯與對，而是行文用字也像作曲一樣，不同的詞彙能構出斑斕的畫面。小孩子讀《哈利波特》，學到許多幽奇神幻的詞彙，能激發他們的想像力；莎士比亞全集有二萬九千多個不同的詞彙，初學者固然要受查字典的苦刑，但在一篇文章裏卻能見到多少奇花異草，形容一個惡婦有多少夜叉形狀，懂得愛恨情仇的不同層次，學會nuances，發現的人生風景何止萬千。