那法國作家紀湼（JeanGenet）是個偷竊狂，不管在哪都愛施空空妙手，到處被抓，到處坐牢。在獄中他用雜七雜八的紙張寫作，他的名作《小偷日記》也許就是這樣子寫出來的。
這個「泥棒」作家的文字很棒，實在別出一格。我管他叫泥棒，只因這二字日語解作小偷。有部日本片子就叫《新宿泥棒日記》，跟紀湼的小說有沒有關連，不得而知。
我想紀湼蹲大獄那陣子，肯定把衞生紙當過稿紙用。這皆因吾友厲河在《日本不文笑集》裏說，歐洲衞生紙品質之劣，為世界之最，法國衞生紙紙質就特硬，那麼該適合用鉛筆原子筆在上面寫字了。當然，紀湼的生花妙筆光讓人聞到墨香，不覺糞臭。
厲河對衞生紙似甚有研究，說德國的多是再造紙，瑞士的不大吸水又容易破裂。英國的卻挺素白，寫字不洇，比用來擦屁股好多了。難怪許多英國人都把這種紙充作記事本子。
夠逗的還是他說的這個故事。某甲女友去了英國留學，天天都用衞生紙給他寫情書，讓某甲的書桌抽屜都塞滿了海枯石爛我情不移的戀文。哪料到後來結識了一個洋小子，女友馬上變心。那一大摞洋溢着柔情蜜意的情書怎麼處理好？某甲每天總帶着一二封上廁所去。