《布達佩斯之戀》把多瑙河拍得很有愛情感：一水相分，連女主角的裙子也是藍色的，沾上了匈牙利的憂鬱。
有哪一個國家比匈牙利更切合Melancholy這個字？除了曾亡國而多詩人的波蘭。匈牙利在東歐，跟伊斯蘭世界毗鄰，腹受過蒙古韃靼和土耳其突厥的侵略，背與奧地利打過內戰，猶太人跟吉普賽雜居，還有納粹德國的陰影，匈牙利這杯Melancholy的雞尾酒，滋味有千般，要選一個夕陽西下的黃昏，站在橫流布達佩斯的多瑙河大橋，面向東方，一仰飲而千古的天地黯，方會點滴在心頭。
因此《布達佩斯之戀》的開頭，鏡頭掠過多瑙河畔的古都，念天地之悠悠，落日的愛情故事最終凝定在橋上的一個穿藍裙子的女子。一個民族只有苦難，是不可以僭稱浪漫的，在苦難之中須尚有幾雙天長地久的有情人。中國由鴉片戰爭開始，八國聯軍、抗日戰爭、文化大革命甚麼的，苦難異常沉重，但流傳下來的有幾段煙熏酒醉刻骨銘心的情事？是郁達夫與王映霞，還是徐志摩跟林徽音？黃河到底沒有多瑙河的淒美，因為國難的血瀋，需要愛情的酒精來浸潤，在沉重之中，餘香百年，縈繞心間，方釀成一盞甘醇的苦杯。
對於英語世界，東歐的這一個角落，容易受到忽略和遺忘，香港有沒有去布達佩斯的直航飛機？在伊士坦堡和柏林之間，有一片繁花如海的疆土：基督教火炬的邊陲，奧匈帝國的廊柱，曾經先為納粹吞噬，後又淪為共產魔帝餐桌上的一塊點心。
「生命誠可貴，愛情價更高」，正是十九世紀匈牙利詩人裴多菲的詩句。裴多菲是屠夫的兒子，當過舞台劇演員，後來成為抗擊奧地利侵略的士兵。那時官方的語文是拉丁文，裴多菲用匈牙利的民間白話來製詩。在十九世紀的歐洲，「解放」（Liberation）還是一個聖潔的名詞，不如今日之惡俗而受玷污，由於詩聖的感召，一九五六年的匈牙利革命，民族英雄納吉為了反抗蘇聯，也獻出了生命。裴多菲的詩句是沾上多瑙河的藍墨水寫成的，河的上游正是臨波照影的舞曲大王史特勞斯，一瓢麗水，孕育了兩般情懷。
因此《布達佩斯之戀》的女主角身上的一襲藍裙子，在銀幕上是如此牽動愁腸。藍這個顏色，要配襯布達佩斯的暮色中的一岸燈火：不止是憂鬱，而且還多情而不羈，溫柔而剛烈，連星期天也幽暗得如此之典麗，像多瑙河流閃在眼眸裏的一泓歌聲。