二○○五年即將過去，這一年中又有一些文化人離我們而去。近期的《中華讀書報》列了一份二十二人的逝者名單，其中有幾位我和他們有過交往，二月八日去世的藍翎先生早年因評《紅樓夢》而轟動文壇，但我在十多年前認識他時，他已是一位雜文家，印象最深的是他寫文章一直用毛筆。二月二十三日以九十二歲高齡去世的翻譯家馮亦代先生，我在九十年代初就認識，十多年來經常見面通信，但近年他幾度住院，九死一生，終於還是走了。八月二十一日去世的佛學家、紅學家周紹良先生，以前唯讀過他的書，並沒有聯繫，只是今年年初約請他寫點讀書劄記，他寄了我一份談墨的書稿，供我選刊，這才通過幾次信，想不到不久就仙逝了，享年八十八歲。十月二十八日去世的翻譯家呂同六先生，我只能說是認識，並無深交，曾因錢鍾書早年文章中提到的幾部義大利小說而諮詢過先生，先生詳細解答了。在這份逝者名單中，呂先生是較年輕的一位，僅六十七歲。
在這份名單中還有考古學家、古文字學家張政烺先生一月二十九日去世，九十三歲；書法家劉炳森二月十五日去世，六十七歲；畫家梁樹年二月二十四日去世，九十四歲；社會學家費孝通四月二十四日去世，九十五歲；戲劇理論家葛一虹四月二十六日去世，九十三歲；古典文學研究專家曹道衡五月九日去世，七十七歲；書法家洪丕謨五月二十二日去世，六十五歲；書法家啓功六月三十日去世，九十三歲；作家陸文夫七月九日去世，七十七歲；作家嚴文井七月二十日去世，九十歲；經濟學家薛暮橋七月二十二日去世，一百零一歲；作家劉白羽八月二十四日去世，八十九歲；翻譯家文楚安九月二十三日去世，六十四歲；翻譯家梅紹武九月二十八日去世，七十八歲；作家巴金十月十七日去世，一百零一歲。