那幾天杭州天天下着細雨，謝剛主住在環湖一家旅館，午後喜歡到浙江圖書館樓上善本室翻讀明清稗乘。讀書讀倦了，他憑欄探望樓下婆娑的老樹雨後添了多少綠意。他也喜歡遠眺湖上飄蕩的幾隻瓜皮艇子。天色漸晚，他下樓去等靈隱寺開來的公共汽車，等不到就沿着湖濱從白堤上慢慢走，經過平湖秋月經過斷橋殘雪走到昭慶寺的長橋邊。天色更晚了，遊人都散了，久陰的天氣忽然露出一抹斜陽，他很高興，彳彳亍亍回到旅館的時候家家都亮燈了。
謝先生是南開教授，是明史專家，我在倫敦讀他的《晚明史籍考》讀到了完善的目錄和翔實的資料，跟後來讀的《明代社會經濟史料選編》和《明清筆記叢談》一樣有用而未見一家之言。忘了是倫大亞非學院還是劍橋圖書館藏着謝先生三十年代寫的那部《明清之際黨社運動考》，我一邊讀一邊做筆記，讀完頗受啟蒙，月前寫信懇請余英時先生指點，他果然說這部書「最有價值」，我欣然找出雜亂的筆記本重溫一段舊夢。昔日英國一家出版社把藏書家A.N.L.Munby那篇〈BookCollectinginthe1930s〉印成精緻的一本小書，桑簡流先生笑說：「只有謝剛主寫得出這樣好的訪書小品。他是中國的Munby！」我從此留心細讀謝先生的散文，連六十年代寫的這篇杭州讀書小記讀來都覺得可喜。他的散文真的很見風韻。
英國老書痴Munby做了幾十年劍橋大學圖書館館長，又是大英博物館理事，一生跟圖書結緣，筆下訪書藏書的華章是英國讀書界夏日的草莓。謝剛主從梁啟超問學，在天津梁家教梁任公子女多年，做過北平圖書館金石部主任，一生甘做蠹魚，《瓜蒂庵文集》所收各類文字不啻愛書人冬夜一壺暖身佳釀！他的《三吳回憶錄》寫得那麼豐潤，實在大可印成精緻的一本小書。他的文采跟Munby不同，筆下少了Munby輕巧的drywit。鄭西諦對來薰閣書店的陳掌櫃說：「剛主人雖然老實點，倒很有意思！」Munby太精明，也許真的不那麼老實；謝先生的散文好就好在「很有意思」。
《瓜蒂庵文集》是上海十年前編印的，我家那本讀完讓台北一位老書痴拿走，陸灝慈悲又給我寄了一本來。謝先生的千金謝紀青在〈編後〉裏說，父親愛寫短文、散文、遊紀、詩詞，有些朋友勸他不要寫這些小東西，他說「一個歷史工作者想寫好文章，還要重視提高自己的文學修養」。謝先生比他那些朋友有深度：歷史學家只顧寫些乾巴巴的大東西，誰看？
陳從周先生告訴過我說謝剛主的字很好，陳先生畫畫喜歡請謝先生題識。我新近收得謝先生致施蟄存先生的三封信，英時先生說最近有個學生送他一本趙儷生《師友書畫集》，裏頭恰巧收了謝剛主一幅字，看來「很受梁任公影響，很秀雅」。謝老不僅毛筆小楷好，信箋也考究。有一封信說：「今晡偷閑到琉璃廠訪碑，一無所獲」，信末不忘註明「此紙即在榮寶齋購得」！訪碑原是謝先生和施先生的愛好，信上寫的也盡是碑帖的事。鄭逸梅說謝先生收藏的漢碑幾乎十備八九，磚瓦拓片也不少。還說他平生廉價買過很多古書，六角錢買了光緒版《水窗春囈》，三元錢買了金壇許多未刊稿本，人稱「謝三元」。他給施先生的信都簽「謝國楨」，有一封叮囑「晤呂貞白、鄭逸梅諸公望為致候」。
我愛讀老前輩的小楷文言信札，言事簡淡，情誼沉實，可惜這樣的藝術品如今都快湮沒了。人老了貪戀之念漸漸渺遠，繽紛之思漸漸荒蕪，偶然寫點心事，合該只有上了年紀的人才讀得出興味：淺淺的消息換取淺淺的會心，多了嫌滿，嫌濃，嫌多事。我讀謝剛主的文字確有久陰天氣乍露一抹夕陽之欣慰，幾乎跟善本室裏翻讀明清稗乘一樣愜意了。