偷望 - 李牧童

偷望 - 李牧童

陳奕迅出席HMV活動,記者問:「新專輯推出,你會到唱片店了解一下銷情嗎?」陳奕迅不諱言笑道:「會喔。」
每當有新小說推出,我也會到書店「巡視業務」。上周四走訪觀塘兩間書店,先到較小的一間,擺放了一疊,共七本。
書店根據作者往績釐定入貨量,我的書談不上暢銷,按該店規模,估計入貨廿本。是售出了十三本嗎?但願如此,可無從確認,實情也許只售出三本,其餘十本仍滯留小貨倉內,等待被封塵。
總不能開門見山問售貨員,為自己心情着想,就當售出逾半好了。昂首闊步到下一站視察,新書不見蹤影,令我浮想聯翩:難道剛推出就被搶購一空?寫到第十一部小說,我終於火起來了?
若能虛浮一點,不向店員求證,至少在那天晚上我可以做個美夢。「請問有沒有《愛在燈飾散落時》?」店員皺皺眉,一副聞所未聞的模樣,反問:「知道作者是誰嗎?」我彆扭地告知,隨她走到電腦旁。她敲打鍵盤,對着顯示屏聳聳肩,「沒有記錄,是新書嗎?」「嗯。」「或許你遲兩天再來看看吧。」「可是其他書店已經有售,你們為何不趕快入貨?」她疑惑地瞟我一眼,我紅着臉落荒而逃。
很幼稚是嗎?巡視與否,銷量還不是一樣?可我就是喜歡。在首本小說誕生那天,我在書店守望兩個小時,終於有位女讀者結結實實地拿起我的書,走到收銀處。被別人看上的感覺太窩心,即使他朝有幸暢銷,我這偷窺的習慣,還是鐵定改不了。