人生中有許多賞心悅目的小風景，例如十一月，英國的大學校圈，在多枯葉的草地，遇見一個一年級的女學生，她有一叢淡褐的長髮，戴一副淺度近視的金絲眼鏡，問她讀哪一系，她答：俄國文學。
俄國文學是應該在這樣的天地裏選讀的，如果她是女孩子。然而如此沉重豪獷的作品，不是更適合一個單身的男生？
當你十九歲，剛剛結束了一段破鏡般的戀情，一個人在多風的海峽小鎮，租了一座閣樓，而且收養了一隻流浪狗。
在經歷過徹夜的痛哭之後，你開始迷上了俄國文學：杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》，然後再讀契訶夫的《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《櫻桃園》，外加普希金詩選，企鵝版經典文庫的英譯，與俄國諸文豪的精神對話，化為一隻煙灰缸裏滿滿的心得。
讀倦了，在床上倒頭大睡，睡醒了，再在閣樓的廚爐上燒一鍋金寶菜湯，佐以兩塊乾硬的麵包。你收養的狗，怔怔在看着你，扔給牠一塊麵包吧，牠的眼神裏閃動着聖彼得堡上空的北極星的悲哀。
十九歲的年齡，頹廢地獨居着，讀一點俄國文學，方知曉什麼叫做Melancholy：心頭的傷痕還沒有彌合嗎？杜思妥也夫斯基和契訶夫是最好的醫生，他們的作品裏有涼涼的解藥：蒼空下的吟哦，荒野上的野火，教堂幽暗的長廊，爐邊的哲學對話。東正教的神龕深深，加一點伏爾加河的幽波渺渺，教人書接上舊地懷起車厘哥夫的羅宋湯和熱餐包，那一片粗樸的大地，雖然從來沒有去過，俄國文學有一股煙熏的情愁，恍如救贖了許多荒唐的罪疚。
俄國文學是這樣拜讀的，年紀太輕，而又曾經滄海，在那男低音般雄奇的章句之間，苦難和悲情渾然難解，然而又禪悟了一點早熟的迷茫。同是十九世紀作品，俄國文學跟維多利亞時代的《咆哮山莊》、《簡愛》之類的閨秀工筆不一樣，俄國文學是潑墨的哀筆，卻又閃動着墨分七色的幻彩。
有什麼比這樣的經歷更難忘？在放縱和墮落的邊緣，在心的月蝕之後，在日出之前收拾行裝，準備再上路，讀一點俄國文學，令人悲欣交集、刻骨銘心。只有在許多年之後，念一點佛經，心中才閃現一朵燦燦的燄火，照亮了閣樓裏的那個前生的蒼白少年。在夢與醒的邊境，踏着枯葉邂逅那個女孩子，你在研究院，她念俄國文學，不過是一年級，你與她遇上了，卻又如擦肩而過，像在西伯利亞的荒空一顆不逝的流星。