不識字的，都教人寫作了；我偶然分享煮字心得，大概不算僭份。
偶有不世出的天才，落筆即萬言，字字皆珠玉，這種人，或百年一遇，或千年一見，到底珍罕；我輩正常人，肯反覆推敲，最終，「兩句三年得」，走運的，能留下這爐火純青的「兩句」，算有交代了。
小說，原來跟蜜蠟的生成一樣，離不開醞釀，日子不夠，則色不純，質不密，容易分崩離散。所謂的故事大綱，就像種子，有了筆墨滋養，種子發芽，長出枝節；人物，就是小說的果實。一部《哀傷》寫了幾年，有幾枚果子熟了，怎麼有一個，還是生的？「生」，就是不足月，未夠火候。一個女人，她隨便把女兒扔在孤兒院，沒有責任感，隨便交配，賤視生命……這樣的角色，有什麼可愛？現實裏，當然有這樣的人，行差踏錯，可以是習慣，是天性，是孬種；但寫小說，總得給她一點原因，不然，就沒有共鳴，沒有同情；這個角色，如果是一個重要的角色，就不夠完整，不夠「熟」。
這時候，就得在適當的地方，補進適當的理由。想不出來？就擱一擱，看書，思考，閒聊，忽然想通了，譬如說，這個女人小時候，她爸帶她遊動物園。「你不乖，我就扔你到籠裏去餵獅子。」她爸信口恐嚇，沒想到她媽聽了，忽然雙眼圓睜，「好驚啊！」一聲大叫，氣力暴長，竟把她爸送入了鱷魚池！原來就在那一天，她媽得自遺傳的精神病忽然發作，在她爸的下半身出殯之後（上半身讓鱷魚吃了），她媽就住進了瘋人院，沒再出來。這樣的「理由」，看似荒謬，到底，是個理由；經歷了家庭慘變，這個角色行事不按人間繩墨，也就情有可原；人物，有了過去，就像你我一樣，活了，成熟了，滄桑了。
有朋友告訴我，打算一年寫四部小說。我總愛問：「不缺錢，能不能四年才寫一部小說？」我相信歲月，讓人成熟，也讓作品成長。那些誇言十天，甚或一星期就寫「完」一部「小說」的「作家」，真的非比尋常，因為：該用一小時才彈得完的樂曲，他們用五分鐘，就奏完了。