有一次，爸爸來我家探我，帶來了一盒外賣壽司，他把壽司盒拿到我面前晃了晃，「吃不吃？」我用鼻子「嗯」了一聲，說:「等一會吧。」那盒壽司是從很遠的地方買來的，離我家大約有一個半小時的車程，有一次我無意中提起過，說那兒的壽司由日本師傅手製，沒想到爸爸記住了。路途遙遠，壽司已經不冷了，我把它們放進了雪櫃。爸爸望了我一眼，模樣有些失落。我知道他想我當着他的面吃下去，可是我不習慣那麼做。除了仇恨和冷漠，我和他，都不習慣表達其他的情感。
爸爸一向脾氣暴躁，對子女拳打腳踢，小時候，我幾乎每天都挨打，吃飯太慢，打；吃飯太快，打；說話太多，打；沉默寡言，打；剪了短髮，打；留了長髮，還是打。每天他都可以找到一百個痛毆我的理由，打人的工具層出不窮：筷子、皮鞋、皮帶、椅子、鐵棒……父親年老以後，打算修復父女關係，他常常打電話給我，和我聊他認為我感興趣的話題，買很多我愛吃的東西。可是，我們總是跟別的父女不一樣，我們表現得特別客氣，客氣得很假。
我一直希望找到一個機會，好好跟他聊一次，問問他為甚麼痛恨家人子女，問問他打孩子的時候心裏在想甚麼，但是，一直到他死，我們一次也沒有聊過。他死的時候我在他身邊，我忽然想起了很久前我放進雪櫃的那盒壽司，那盒壽司我忘了吃，三天後才想起來，已經過期了。現在每次吃壽司，我都會想起父親，想起生命中許多不能彌補的痛苦和缺憾……