到佳木斯，我坐的軟臥車廂沒有人，到餐卡去吃飯，走過好多節車廂，也不見有人，獨個兒坐在垂着紗簾的窗邊吃，四菜一湯，每樣一點點，做得好精緻，廚子還出來聊天，問意見。「挺好！」我發現東北人愛說「挺」字，事無大小，能挺的，都順勢挺過去。出遊包小車，夠豪氣了；我「包」了一列火車，還能不好？晚飯，列車員乾脆送餐到我的「專廂」；這車也奇怪，員工都年輕嬌俏。那年頭，我還沒長胖，五官清楚可見，俏車員一個個來噓寒問暖，好生體貼。好在我國語說得彆扭，人也害羞；不然，種了情根，落戶冰域，二十餘年如一夢，今天，恐怕不是一條光棍，而是一根冰棒！
到站，車長來領我下車。月台一旁有幢小屋，屋裏有大沙發，有火爐。不知道是誰的安排，坐了一會，車就來了，一輛灰黑色的大轎車，紗簾外，雪花紛飛，到了賓館，夜已深，「只有餃子了，你要吃多少斤？」服務員問。吃半斤，已經撐死。吃早餐，我一個人坐一個小客廳，筷子，玲瓏剔透，晨光從格子窗透進來，染得那雙水晶筷子紅豔豔的。「外面冷不冷？」我問服務的。「不冷，四十度。」她說：有一年，攝氐零下五十二度，一口痰從二樓往外吐，掉到地上，會「咚」的一聲。「這兒外賓多不多？」我問。「前年，來過一個日本人。」她答。我要喝黑龍江的白檸汽水，很貴，要一塊錢，但物有所值。「你現在要，還是送到房間？」五星旗下，竟然有五星級的招呼。
來時天黑，白天出門，回頭一看，才驚覺又闖進一幢氣派的俄式大皇宮。「我想找松花江……」沿途尋問，所見，屋舍老而殘，一座城，窮得教人驚心。驀地，豁然開闊，成了老朋友的大冰河，又來相迎。人在江上，步子邁得稍大，彷彿就會走進當時的蘇聯；遠望，江邊有尖頂洋樓，吹過來的風，已有蘇味。有幾個掛着照相機的人，似乎在拍冰河，見了我，慢慢圍過來，對我的日本照相機最感興趣。「能不能換？」有人問。我瞜一眼他那觀景器在頂部的老古董，搖搖頭。「住哪兒？」那人再問。「賓館。」我說。他們聽見了，面面相覷，小聲說了對不起，悄然散去。賓館，這麼可怕，真不是人住的。
都回歸了，還懷念做「外賓」的日子，我這種人，唉，真該送去勞改。（《我看松花江》下）