倫敦雙層紅巴士光榮退役，開進了博物館。紅巴士，就像瑪麗蓮夢露的紅唇膏，倫敦半世紀的色彩風情，佐以大笨鐘的背景，披頭四的歌聲。沒有了紅巴士，就像夢露卸了妝，少了一靨銀幕包裝的魅力，雖然是同一個女人。
一個城市的品牌，有時只憑一兩塊簡單的顏色來定義，對於倫敦，是紅色的巴士和黑廂計程車，像羅路和哈地，顧嘉煇和黃霑，穿越了多少窄巷橫街，當熠熠其華的紅巴士退役了，老爺般的黑廂計程車，益發教人感到折翼的蒼涼。
倫敦的紅巴士沒有關上的門，車後有一塊板台，讓人自由跳登，巴士站的功能不那樣重要了，因為當巴士在交通燈前等候，乘客可以自由上下車。這樣的設計開放而靈活，紅巴士的一條路線，是快樂人生的一個隱喻吧：機會之門，永遠洞開，只要眼明手快，抓住板台上的那條金屬桿輕輕一躍，永遠不會太遲，總會一路順風。
住在倫敦，搭慣了紅巴士，總令人誤會生活是如此的唾手可得，足到拈來，巴士站不由別人來確立，任由每一個人自己來定奪。一個男人在眼前出現，進取一點吧，何必等他停在下一站，追過去，抓住機遇的一根閃閃的欄杆，勇敢地跳上去，先上車，後買票，花開堪折直須折，讓長髮飛揚在巴士的身驅後，成為青春的一飄淡淡的註腳。
這樣的上車方式，不是膽小鬼和高齡人士的冒險。如果害怕失足而一腳踏空，恐懼馬路上的車流，那就乖乖地一直走到下一個巴士站吧。巴士上的售票員有時幸災樂禍地看着追在巴士後的人，當你踏足成功，他會微笑誇一句：做得好，雖然車上的乘客都很冷漠，不會扶你一把，因為即使趕不上車，也不是失諸交臂失足千古恨的生死衝刺。
紅巴士退役了，載走本世紀的車塵，一段小小的國際花邊新聞，令人讀後有一點怔怔的出神：許多年前，你錯過了那麼一班車，巴士一面開，一面在繁忙的馬路上緩停，當你追上去時，交通燈又轉成綠色。從海德公園到李斯特廣場，最初以為可以一躍而上，然而最終你竟氣餒而荒棄了。
為甚麼那天是如此的執着？那一輛紅巴士下層的台板上，有一張夢幻般的臉孔，一條灰絨的圍巾，人海中互不相識，只因為奔忙的是同一方向。帶着一點期盼三分鼓勵，車上的那一朵眼神向你流盼，令你追隨，只差一點就趕上了，只差那麼一點點，當燈號轉色，巴士又開走了，還差一瞬間，你只能目送那片風中的圍巾，漸行漸遠，飛掠天涯，化作記憶中的一片浮雲。