好不容易從樓下走上來，走了幾層已不記得了。我們也找到了位子，也正好是開幕的時間，擴音的宣告卻是：「請稍微等一下，希望大家諒解，因為有些聽眾尚未進來」。這是灣仔的展覽場，改為音樂廳用。這個巴筏洛堤的音樂會，就只有這樣的場地才容得下。
同樣的宣告：「請稍微等一下……」至少報了三次，次與次之間相隔最少是十分鐘罷。巴筏洛堤的演唱會，由空間的問題，變成了時間的。在等候的時間中，向前後左右看一下，很像美國足球場的規模，當然不是四面圍着向下看；而是像紐約音樂廳的佈置，容量也許還要大些。椅子是臨時擺的，只能是摺椅，至少前半是如此，後面的也許是固定的位子，不大知道詳盡的情況，只是看到斜坡，好似球場，密密麻麻的人。
既然是同樣的道歉詞，一而再，再而三的宣告。我們這些已然坐下的聽眾，只有感覺早些時候到此的幸運了。在此等候期間是任何其他的事也不能做的，除了坐在這摺椅上胡思亂想。
我想起孔夫子來。他老人家聞韶，而竟至於三月不知肉味。看他喜愛到甚麼程度！這還是從側面描寫，他所說的正面的話記載在《論語》的，卻是：
子曰：「興於詩，立於禮，成於樂」。
詩是刺激起來，禮是從旁協助，而集大成於樂。這是根據我們中文大學劉殿爵教授的英譯解釋再翻譯回來。不然，馮友蘭的解說也好：禮是社會上外在的規則，樂是心裏面內在的和諧。可是，這些解釋，都不如老舍的具體：「樂」就是郝壽臣的唱！那份痛快，那種淋漓！
如果把老舍的悼宗月大師，或悼朋友許地山等視為具體的禮，那麼樂就只有郝壽臣的「淨」的歌聲了。他在悼郝壽臣時，尊崇備至，全文用第二人稱，在一句「郝老先生」之後，老舍自言「我十幾歲剛聽您戲時，就認識您，您不認識我……」多尊敬的開頭啊！
巴筏洛堤告別舞台的歌劇唱段，不是正相當於郝壽臣的京戲或崑曲的清唱嗎？我沒有老舍的福氣，未聽過「中國的巴筏洛堤」的彩排或清唱。倒是聽過袁世海的「活曹操」。那是四分之一世紀以前，在北角聽的戲！
而今，使孔子三月不知肉味的韶樂，固早已失傳，六經中獨亡佚了樂經；郝壽臣的「醉打山門」也成絕響，甚至袁世海的歌喉也久已不聞了。
終於，巴筏洛堤黃鐘大呂的歌聲傳來。同來的朋友叫我，元方拍我，我還在那裏想郝壽臣與袁世海。
而這篇小文，也只能像「歌舞線上」（AChorusLine）的章法，把戲的開始作為文章的結束了。