承化學品污染，松花江這個動人的名字，又響起來；而毒水，流到佳木斯了。
我對長江、黃河沒感覺，倒是對東北的這條大河，有好多記憶。十九歲那年，我做了一件莫名其妙的事：去看松花江。那是一九八零年的一月，某天，我在吉林一家旅店吃早飯，紅影，忽然爬上格子窗，奔到門外看，沿江十里長堤的楊柳，竟一夜白髮；白髮，朝陽，堤下薄霧流動，渡船似有還無。上游發電站流過來的暖水，一路化為煙氣，煙氣襲人，人也忽然白頭。「樹掛」不常見，那一天，連吉林人也說，沒見過這樣地美麗。為了樹掛多留，翌晨去看，堤岸灰沉沉，原來江風改向，夜霧無緣附上枝頭。另一年冬天，我到吉林再住了半月，煙籠紅日，日照長堤千堆雪的奇景，始終未見。
到哈爾濱，也是看松花江。江面冰封，可以行馬車，有人鑿了冰塊載走，該不是做刨冰，製飲品；攝氐零下二三十度的天氣，擱一杯啤酒在窗邊，片刻已結成一塊田黃凍。徒步渡江，走到江心太陽島，居高四顧，八方都是雪。春節前後，哈爾濱人夜裏會到公園賞冰燈，那年規模大，園裏一片幻景，美得瞠目，但凍到抽筋。爬上冰雕長城去拍了幾幀照片，手指頭凍僵了，難得照相機還能用。遊過一座玲瓏世界，隨便擠上園外公車，車廂黑沉沉，四周也沒路燈，抬頭望，頂上垂着巖巉的冰疙瘩，像鐘乳石，根本是個長期不解凍的大冰箱，乘客呼出來的濕氣升上去，馬上結成石頭。好在那年頭供「外賓」旅居的賓館就一兩家，都是俄式皇宮模樣，問：「賓館停不停？」總有人告訴你再雪藏多久，就可以逃出去。
雪夜，看地圖，看松花江流經的城鄉，下游邊城，就叫佳木斯，我覺得這名字好，也要去看一看。賓館職員替我買了一張軟臥車票，說：「那邊更冷，沒人去，也沒什麼好看。」火車開了，卡軋卡軋衝向曠野，噴出來的水蒸氣，竟跟車身一樣長；偶然，有火車擦身過，連串呼嘯，嚇得防風林外那一鑼紅日急墮；汽笛，激越而蒼涼。（《我看松花江》上）