「楊龍，二八八號，無牌，早班」一張寫着十個字的白紙，孤零零地掛在前日發生礦難的唐山劉官屯礦區的牆壁上，意味着這盞二八八號礦燈，被一名叫楊龍的下井礦工提走了，但他可能永遠都不會回來歸還礦燈了。
只留下寫了名字的牌子
這樣的牌子，前晚在事發礦區燈房的牆上零零散散掛了很多，其中許多牌子上的名字，或許成為它主人最後一次親自留在世上的符號。據稱，每次下井前，礦工們都會在侷促的燈房裏，親手領走屬於自己的那盞燈，並掛上寫有自己名字的牌子。每次在礦燈八個小時的耗電時間結束前，他們會升井並親手把那盞燈交還，取回牌子。
昨日凌晨三時，劉官屯礦區剛剛落下今冬第一場雪，在滿室牌子的燈房裏，一名看守燈房的婦人正和旁邊的夥伴閒聊。婦人忽然歎了一口氣，幽幽地說：「沒有一點睡意……」
在這裏，每個牌子代表一盞礦燈，也代表一條生命。按照礦長昨日點算，事發當天，共有一百八十六盞礦燈被提走了，但截至昨日，還有一百零四盞礦燈尚未歸還……
中新社