我沒甚麼兼職，每天把這個欄的五百字寫好，一天的活就算幹完了。寫五百字，說是正職，似乎太輕鬆。說是兼職，收入跟正經八百的兼職相比，又不大相稱。
世間竟有這號作家，可不閒得慌？我究竟算甚麼？不由得想起簡而清先生自封的頭銜：Sometimewriter,full-timebum。你叫我作家，我只能稱玩票，叫bum倒是庶幾近乎。這個字不好翻，只因字義太多，可解作乞丐、懶漢、流浪漢、無業遊民。也許我可以叫作日產五百字的遊民，不折不扣全職的。
這樣寫作總比穿西裝結領帶朝九晚五憋在冷氣間寫意多了。村上春樹也不愛當白領，大學畢業後東挪西借和太太開了一間酒吧，起早貪晚好比拉車的馬一幹就是七年。兩口子分工幹同樣的活，收入平分。後來他想當全職作家，才把店關掉。入息雖比不上開酒吧，還好太太尚未至於餓飯，不過變成他的全職秘書。
能養家活口，他當然不會像喬伊斯，有時一天下來光寫出七個字。跟他相比，我只算是遊民。要是老婆是作家，讓我當她的秘書我準樂壞。有的人就是天生的full-timebum，我可不介意吃軟飯。