惡聲 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

惡聲 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

諾貝爾文學獎因聲勢浩大,招惹是非,勢所難免。不服氣某某得獎的人,罵一兩句評審員有眼無珠就是,絕少會在媒介上公開出惡聲的。看來ChristopherHitchens是個顯著的例外。本屆諾貝爾文學獎得主消息公布後,此公馬上在《華爾街日報》發炮。這位《VanityFair》雜誌的專欄作家火氣真大,連題目也充滿火葯味:TheSinisterMediocrityofHaroldPinter。說一個諾獎得主平庸(mediocre)已不算恭維話。平庸之外還加上惡毒(sinister),簡直是惡聲。
Hitchens的話為甚麼說得不留餘地?很簡單,品特(Pinter)反美。他認為九一一事件是伊斯蘭社會對美國「霸權」的報復行為。他認為侵佔伊拉克的布殊和他的「同路人」貝理雅才是「恐怖分子」。有一次,品特在倫敦公開批評美國政府的作為像一頭「嗜血的野獸」,美國駐英大使不敢苟同,輕輕的說了他兩句。品特怎麼回答?他說:「何必多說,你只要對着DonaldRumsfeld的臉多看兩眼就找到證據了。」Rumsfeld是美國「鷹派」國防部長。

在Hitchens眼中,品特的確一文不值。一個作家如果言行不討人喜歡,作品還有可取的話,那麼論者在衡量他的貢獻時,自有分寸,不會把他的為人和藝術成就混為一談。可是這個荒謬劇作家寫的詩也實在不爭氣。請看〈天佑美國〉(2003):
他們又來了,
那些盔甲滿身列隊遊行的美國佬,
他們奔馳於廣闊的世界上,
反覆高唱他們的歡樂之歌,
稱頌美國的上帝
以詩論詩,〈天佑美國〉也真壞透了,正好讓Hitchens找到痛處,結結實實的奚落他一番。Hitchens認為這種歪詩,既下流(obscene),又滑稽(fatuous)得可笑。任誰到公廁去方便一下,在牆上看到的「詩句」,都比品特寫的高明,受益也更深。品特因此是三流作家。
品特獲獎,是否跟他的政治立場有關呢?在Hitchens看來,絕對如是,他認為這是歐洲左派利用這個大獎的聲譽重重的摑美國人一記耳光的伎倆。