美國哈佛大學榮休教授、香港中文大學客座教授 李歐梵
日前與香港話劇團總監毛俊輝先生討論《新傾城之戀》，我們不約而同地想到《費城故事》（Philadelphiastory,1940），引為知己。看過這部老電影的人現在可能不多吧，當年則不同，我猜張愛玲就看過，甚至說不定在寫《傾城之戀》時也受到此片的影響。至少我在這篇小說中看到這部影片的影子。
老友鄭樹森早就論到荷李活電影中的一種喜劇類型，英文叫作「Screwballcomedy」，可意譯為「詼諧喜劇」，他認為張愛玲的電影劇本──從《太太萬歲》到《情場如戰場》──皆受到這種類型影片的影響，「始終都以詼諧的對話和滑稽的情境，剖析男女關係的社會基礎，透視門第名利的世俗觀念」。我更認為這條「喜劇」線還可以拉回到《傾城之戀》。
《傾城之戀》最適合改編為舞台劇，張愛玲自己就試過，而且曾在上海公演，造成轟動。想不到半個多世紀後，廣東話歌舞版的《新傾城之戀》最近在香港和上海演出，又造成轟動，原因為何，自有專家去討論。我卻因之而聯想到這部《費城故事》的影片和由此而改編成歌舞喜劇片的《上流社會》（HighSociety,1956）。前者由加利格蘭（CaryGrant）和嘉芙蓮協賓（KatharineHepburn，又譯凱撒琳絲本）主演，這對最佳搭檔真把這齣喜劇演絕了，而且還有直率得可愛的占士史超域（JamesStewart）參加演出，更是錦上添花。後者則改由格蕾絲基莉（GraceKelly）和冰哥勞斯比（BingCosby）擔綱，加上「瘦皮猴」弗蘭辛納特拉（FrankSinatra），明星陣容鼎盛。基莉在拍此片時即將成為摩納哥王妃，風姿豔麗之至，又是出身費城世家，所以演一個費城富家女的角色，非常適合，然而「冰哥」和「瘦皮猴」卻都顯得老了，老冰幾乎可以作基莉的父親，怎能贏得美人歸？原因無他，只不過借重兩位歌王的歌喉而已。該片的主題曲也十分動聽，我當年可以朗朗上口。然而從「詼諧喜劇」的立場而言，《費城故事》才是真正的經典。
英文「Screwball」的原意是指棒球的投手可以投出的一種「曲線球」，它轉個不停，一反直線投球的常規。這種喜劇片亦然，人物必須忙得團團轉，而且對話更是妙語如珠，有時快如閃電，而最主要的關鍵就是男女主角的冷言相譏（repartee），對抗到底，其實雙方早已互相吸引，但不能明說，直到最後關頭。《傾城之戀》中的淺水灣酒店部份，顯然就出自這種典型。
此種喜劇的社會諷刺，也就是它「透視門第的世俗觀念」的基礎，就在於一種「世故」。《費城故事》的成功秘訣，也得自於世故。這個中文名詞，又可作兩種解釋：一種是閱歷和修養（sophistication），表現在言談舉止上的風流瀟灑：一種則是飽經滄桑後的憤世嫉俗（cynicism），似乎把一切都看穿了，但依然不願離開榮華富貴的紅塵，因此在言語上冷嘲熱罵，極盡譏諷之能事。《費城故事》在老導演喬治庫克（GeorgeCukor，他被公認為此中能手）指揮下，兼具這兩種「世故」的特色，特別是加利格蘭不動聲色的演出，在世故中又加上一份自嘲，直把後來的「老冰」比下去了。相形之下，《傾城之戀》中的范柳原則似乎略具閱歷上的世故，但其他方面仍然不足。顯然張愛玲對這種男人瞭解仍欠深厚。
《費城故事》的原作者是PhilipBarry，情節很簡單，說的是一對富家夫婦離婚之後，丈夫又把太太追回來的故事。內中嘉芙蓮協賓飾演的大小姐角色，教養和閱歷有之，在片中她玩弄她的新未婚夫，但並不過癮。故事中又殺出一個程咬金——占士史超域飾演的記者，他是一個典型的美國中西部人，樸實而直率，卻不知不覺迷戀上了這位富家女，有的論者認為：這段情節反映了美國兩種階級──富家和中產──之間的關係，互相對抗也互相吸引，所以不足以造成階級革命，基調還是保守的。在片中記者和醉酒的富家女幾乎發生一夜情，但又不及於亂（證明中西部出身的人比較老實），因此觸動了世故的前夫，他的憤世嫉俗心態，因這個魯莽而天真的男子介入而軟化，令他掌握時機，把富家女的前妻追回來。他一方面冷眼旁觀，滿口譏諷，但另一方面也處處照顧着這個貴族家庭，使之不致於傾覆。最終還是富人歸富人，不容中產人士或窮人侵入，否則必會有不良後果，這也是費滋覺羅的小說《大亨小傳》（TheGreatGatsby）的主題。
然而喜劇終歸是喜劇，特別是這種「曲線型」的，不能用嚴肅的馬克思主義框框去硬套。我覺得這部影片的真正主題是：如果一對富家男女在離婚之後，雙方獨立生活都很愉快，為甚麼還要彼此重拾舊情再結婚一次？難道就是因為餘情未了？哈佛哲學系的名教授卡維爾（StanleyCavell）就在這個題目上大作文章，認為這類喜劇中的「再婚」主題，其實是和解和「再生」，讓男女雙方都更瞭解「遲來的幸福」的人生意義，而真正感受這種幸福真諦的還是「離婚的夫人」。西方喜劇和輕歌劇中本來就有所謂「快樂的離婚女人」（gaydivorcee）的傳統，但在這種「曲線式喜劇」的影片中，劇情必須走一段「曲線」的冤枉路，才令主角發現自己的真情，儘管男人可以在背後操縱她，但最終能從經驗中領悟到人生真諦的還是這類女性。
我想張愛玲在《傾城之戀》中的用心也在於此吧。白流蘇所追求的幸福，不但是故事的主題內涵，也是最終令讀者感動的主要因素。但白流蘇卻不可能做到「風流寡婦」的風流地步，至少在表面上需要矜持和含蓄，才符合一個半傳統中國女人的性格。張愛玲也特重這種家庭倫理觀念；一個離婚女人從傳統的束縛中自我解放出來，並不容易。《費城故事》中的富家女卻自始就自我解放了（嘉芙蓮協賓本人更是如此），而且桀驁不馴，是一個自視甚高的婦人，所以要駕馭她更不容易。相形之下，范柳原對於白流蘇的態度，其實玩弄的成份更多，白流蘇如何在這個「世故」的感情遊戲中不失身份，甚至保存一份性格上的天真，卻要大費周章了。所以我一向覺得《傾城之戀》中的淺水灣酒店部份才是故事的精華所在。
毛俊輝和我──這兩個看來「世故」的大男人──在餐桌上高談闊論，坐在我們身旁的兩位妻子初時卻微笑不語，我不禁恍然大悟：我們二人都知道「遲來的幸福」才是人生最寶貴的財富。就憑着這股「情意」，俊輝把《新傾城之戀》處理得十分出色了，我和妻子看後感動，自不在話下。