在中國地圖上，東北——或者懷舊一點，叫做滿洲——是特別叫人凝望的一個所在。首先是那許多陌生的地名：松花江、哈爾濱、齊齊哈爾、通化、錦州、伊東、長春，像一盆錦繡般的巧克力，光是地名，含在嘴裏，就幻化出冰雪沁人的千樣酒精。
在遍地香樹瘠嶺的冬日殘景裏，還有一座叫做瀋陽的城市，灰青的天空掩映着幽深的城樓，仁丹的老廣告，張作霖的火車，遍地煙燻的簷瓦，堆湧着一簇冒黑的煙囪，荒亂而囂盛，永遠座落在戰亂邊緣的一座危城，在中國現代史的課本裏從來沒有太平過，在墨迹和淚水之間，遙遙傳遞着兵馬鐵蹄中倉皇的叫聲。
東北這個地方，猶如普魯士的黑森林，欠了一冊豐盛的格林童話——那許多崇山峻嶺、遍地的野人參和蘑菇，孕育的應該是山魈樹妖和一族小矮人故事。但是中國的東北從來沒有這一份枕畔的輕盈如晨霧的童夢，卻充滿着骸骨纍纍的國耻，在未乾盡的血迹之間，流閃着山林中一脈頹唐的夕陽。
為什麼在東北出沒的不是仙人和迷路的女真公主，而是響馬土匪？白山黑水的密碼，披露着無盡的劫火和殺機。中國的東北陷落在小說《林海雪原》裏，那許多更細更茂密的地名，在地圖上再也找不到：夾皮溝、威虎山、四方台，對於五十歲以上文革中國的過來人，東北是紅旗蔽日的其中一片夢魘之鄉。
但是對於有幸成長在南國的前殖民地的多情少年，松花江永遠是一條把夢幻鑲起來的花邊，直到有一天在中國新聞版上讀到有一百噸的苯化學物，傾進這條河。重重地褻瀆了一次，為甚麼偏偏是松花江呢？一個流閃在枕邊的名字。倒寧願蒙受污染的是廣東的西江或沙田的護城河，正如在金庸的小說裏，被一個猥瑣的道士姦污的竟然是冰雪出塵的小龍女，而不是李莫愁或郭襄。
雖然對於一個成熟的中國人，半生以來看見的殺風景的事實在太多，多讀一段這樣的新聞，不再令人激越而痛哭了，或許這就是智慧：請把視線移開，看遠一點，身為一個地球國際人，至少你還慶幸在歐洲的翡冷翠城中沒有一座化工廠，而世界上還有一族聰明而講究品味的意大利國民。不，當你重讀《神雕俠侶》的時候，書至小龍女被玷污的一回，你不再憤怒和傷感，身為一個華人，當你悠悠地脫下一副老花眼鏡，擱在卷上，松花江有那麼重大的污染災難嗎？你的臉上再也沒有表情，在你白內障的心中，只掠過一片輕輕的浮雲。