在中國地圖上，一些地方，只記住一個名字，比親自去過這個地方好，例如松花江。
「我的家，在東北松花江上」，松花江流在一首歌裏，松花江是夾在一部抗戰史裏的一條絲織的書籤。每個中國人的腦海中都有一條松花江，不論他的籍貫是山東還是海南，福建還是廣東。這個名字本身就結着一層薄薄的冰霜，在地理課本溫習時最易令人遺忘的角落，仔細看辨，有精靈般流麗的六角花紋，那是一個太過遙遠的所在。
在外國的日子，去過瑞典，遙望白茫茫的冰海，格陵蘭在多風多海豹的白浪之外。穿着厚厚的大衣，立在北極星之下，這時你畢竟會記起在心頭的深處，有另一條白皚皚的疆界，名叫松花江，像一首凝固了的詩，守護着一片多煤多森林的領土。女真族的弓箭，熊羆的洞穴，人參烏拉草的山林，還有努兒哈赤的故鄉。松花江閃着一層五百年歷史的冰花，孕育了一個結着辮子的游牧小帝國，遍地的雪光掩映着盛京的宮簷，滿洲國的燈影，森林裏一聲夜梟的長嘷，還有留聲機裏李香蘭的歌聲。
有一些地方永遠不要去，讓她活在心裏，像一個囚在高塔裏的女子，讓她在晨曦裏憑欄細細地梳她黑亮的長髮，在暮色中，倚着窗台低唱一首誰也聽不懂的歌。我的心頭有這樣的一座塔，塔裏的女人，是時時更換的，有時是六朝金粉的南京，有時是抗戰烽火的重慶，有時換了一幅場景，是冰流心海的松花江。我知道她們，她們從不認識我，我永遠不想結識她們，更不想跟伊親近，我只喜歡在高塔下走過，在歷史的幽空下，時而翹首仰望，只想依稀看一看她水的髮梢，聽聽她魅樣的餘韻。今夜在高塔上當值的那個女子，眸色如霧，肌膚如雪，剛好她叫做松花江。
松花江邊竟然有許多化工廠，一百噸的苯毒排進了這條河流，陰陽一割，從此變成一條癌症的毒川，據說會造成多少百億元的「經濟效益」。但是，Whocares？這樣的悲劇已經太多，在中國新聞版，充斥着醜陋的數字，一個成熟的人，一早就學會了無晦、無悲、無淚。只要松花江流在心田，有一片初雪的晶瑩浮漾在腦海，緲若前生，恍如隔世，有許多淒美的異域，永遠幸勿涉足，正如年少時你遇上過的一個冰雪圓融的戀人，最後只隔着長廊遙遙地目送她的一個背影，從此河山永隔，沒有跟她重逢，讓她的一張笑靨如一首凝固的詩，我的家，在松花江上，流逝的一條荒老的冰河。