飛機到東京的時候，不過下午三點鐘，天氣有點陰，不到四點鐘，天色已經很暗了，五點鐘全黑，六點鐘的感覺，已經「很晚了」。
朋友在東京生活了二十年，開着車在郊外暗暗的馬路上七轉八轉，忽地一拐上了山，山路更黑，憑着車燈可見路旁有菜田。
又七轉八轉了一陣，眼前竟出現了一座山莊，門口寫「鳥山」。建築半日半西，樹木茂盛，樹上圍滿了小燈泡，火樹銀花耀着一條小徑，往上走到頭，是一間房子，進房有女侍應招呼，取出菜單讓客人先點菜，點好了菜，從櫃上取出一牌，牌上寫了包間名稱，在前引路而去，原來房後又有一番天地。曲徑通幽，泉水流動。領到一座極長的房子前，進了盡頭包間，枱上已放好了餐具，枱子中央生了一個長方形的炭爐，炭火燒得正旺。
打開落地的木窗，探頭一看，窗下竟是一條極長的室內水道，水道極長，貫穿整座房子，將建築一分為二，兩旁都是包房，打開窗戶，都像臨河人家。
那水道是一條室內運河，一分為三，兩旁輸送，中間回流，間格之處，種滿青葱植物。客人點的酒菜，用鐵盆載了，順河放下，漂然而來。在每個窗口下的水道中，有一塊活動的牌子，酒菜順水流到窗前，那塊牌子就會翹起一端，擋住鐵盆，停在窗下讓客人取回房中。過程毫無差錯，途經別人窗下，也無人攔途劫道，簡直是現代化的「曲水流觴」。
菜餚中有活劏的肥美鯛魚、鹿兒島走地鮮雞、新鮮菜蔬、鮮鴨鮮蝦，俱用竹籤穿了，置於炭火上燒烤，略撒些椒鹽，鮮美無比。
室外氣溫已經很低，房裏卻一室如春，加上「窗外」流水涓涓，青葱一片，疑真疑幻，端的是一個好地方。