為甚麼到處都是超級市場？更令人難忘的一樣舊事，名叫雜貨店。
雜貨店的白米裝在一排大木桶裏，堆得像小丘高，走進去一點還有各號油埕，有不同的油斗裝載。另一邊賣片糖，有一種深綠色的大鐵秤子，用黑色的砝碼。掌櫃穿一件唐裝，用算盤算帳。有一隻老貓瞇縫着眼睛蹲在一角，豐年瑞雪，客似雲來，牠把一切貨殖繁華都已看破，沉沉地在民國十二年的幽深處入定。
雜貨店裏頭有一種書法：首先是黑木金漆的招牌，然後是插在米裏的木籤板上寫的中國數字，還有掌櫃先生戴着老花眼鏡伏案疾書的收據貨單。雜貨店的味道，是一層重重的油膩拌雜着冰糖，還有一分淡淡的墨香，天花板垂下來的老吊扇，把一個溽暑旋得又深又長。
去外國讀書的日子，久別歸來，最叫人鼻子微酸的一刻是下樓到街角的雜貨店走一回。老闆多了一頭風霜的白髮，兩個夥計也明顯地老了，呵呵呵，他們看着你長大，都記得你小時每星期來買鎮江醋和醬油。他們會像對小輩一樣跟你話家常。老闆娘呢？她去年中了風，長卧在家，不再守住舖頭了，小店很舊，只是多擺了一副播映着《天龍訣》的彩色電視機，那頭老貓仍然在懶洋洋地打着盹。
雜貨店是大江南北的一座鄉情的博物館，嶺南的店子，多半有一個「隆」字：佑興隆、三利隆、裕昌隆，江南小鎮的雜貨老店又多以主人的名字作招牌，像蘇州，有一家雜貨店叫做孫春陽，其店分為南北貨、海貨、腌臘、醬貨等各部諸房，由於以誠立店，以德從商，童叟無欺的一直興盛了二百多年，直到所謂的「解放」。江南雜貨店多半還掛上「真不二價」的布幔，廣東則還附一條「賒借免問」，一家雜貨店，經歷了幾許兵荒馬亂，小橋流水的一座林家舖子，見證了百年的晦月和雞啼。
像這樣的老字號，一家接一家地消失了，反而英國的鞋店、法國的麵包舖，二百年的歲月小店還有許多。當超級市場的連鎖店開了一家又一家，貨架陳列的是麥提莎朱古力、家樂氏粟片、金冠絲苗米王，還有包裝精白的冰鮮雞，收銀員穿着制服，機械地打着收銀機，扔過來兩隻塑料袋，冷氣很充足，經理在監督着店員把幾箱公仔麵提上架，「效率」很高，「有咩嘢幫到你？」不，請勿誤會，一切都沒有問題，我尋找的是一隻老貓，一襲灰唐裝，失落在迷茫歲月的角落，我找不到的，謝謝你，你永遠幫唔到我。