從前讀老雜誌讀過宋訓倫先生一些文章和翻譯。沈葦窗先生告訴我說，宋先生寫詩填詞，在上海跟畫家書家作家多有往還，來了香港蘊藉依舊，清雅依舊，連溥心畬先生都跟宋先生有唱酬之交：「他的外文也好，允稱海上才子！」後來又聽董建平偶然說起「宋伯伯」跟她父親董浩雲是摯友，有一回我寫溥心畬，宋先生給董建平的信上還品評了幾句。前幾天，董建平忽然轉來一部宋先生送給我的新書《馨菴詞稿》，附了便條說，六十年前中國各大學都禮聘專家詞人講授詞學，如今懂詞的人實在太少了：「我與董橋雖未見過面，但我曾拜讀他寫過兩段憐惜周鍊霞的小品文，使我深為欣佩並同情」。
書上簡歷說，宋訓倫字馨菴，號心冷，原籍浙江吳興，生於福州，移居上海，畢業於國立中央大學，任職金融機構，一九四九年大陸易幟，避地香港，在輪船公司工作了三十多年。董建平說宋先生編的《航運月刊》從五十年代發行到八十年代，我猜想他與董家淵源確是久遠。宋先生晚年長住泰國曼谷，今年九十六了，字還那麼硬朗漂亮，真難得。這部《詞稿》中英同冊，英文是名家JohnMinford的翻譯，書名譯為《TheFragrantHermitage》。書裏收宋先生二十九闋詞，附錄他三篇論詞學的白話文章，卷末還有〈周鍊霞遺詞特選〉和〈讀沈祖棻涉江詞〉。
名家做詩填詞是一輩子的事業，閑雜庸人不必自擾，跟我這一代人年少學詩學詞打好中文底子也大不一樣。讀詩讀詞我倒是到老不敢荒疏，生怕失去默化的潛長。宋先生說得極是，「詩詞不貴深奧，全貴投入」。深奧是學術之獺祭，投入方為創作之精血。學術靠苦功，飽含精血的作品才是天生性靈之鑄造，博大的學術描入落花小庭之中難免兩傷。我留意宋先生詞裏情深之處盡是烟波十四橋回首的叮嚀，那是千古騷人綿綿不斷的心意了：「興來摩石，醉了填詞，江山如畫」，誰還計較「青衫又向天涯老」？他在乎的其實永遠是「詩也清靈，夢也溫馨」！這樣的境界，說穿了直似溥心畬給他畫的《月夜泛舟圖》所題〈鷓鴣天〉裏那句「空濛不見山河影，照見山河影更愁」。
中國傳統士大夫死板得乏味，硬說詩才正統，詞是詩餘，散曲小令無非梅邊畫堂小紅倚闌的消遣，連溥心畬都說「僕不工倚聲，偶作鷓鴣天詞，心冷詞兄見之以為可存，且命作圖」。心冷果然知音：溥先生的詞是帶着生命的藝術，比他的應酬唐詩動人千倍！《馨菴詞稿》裏選的周鍊霞遺詞尤其再世易安。她是出名的美人，我收她的仕女和書法收的是那縷久違的縹緗芳華，說什麼也比不上她給宋先生畫的那幅《唐人詩意圖》：「獨對千金懷一刻，縱一刻，也千秋」！
深宵讀完這部新書，我滿心牽掛隱入了歷史的民國風韻。宋老先生不愧雅人，裝點全書的那些印拓分明又是他吟餘摩挲的相思，一旦散入字裏行間，傳出的信息竟是老書生風雨濁酒的執着：「枉拋心力作詞人」；「天上人間」；「別有傷心」；「滿紙春愁墨未乾」；「惜花心事」；「三分俠骨一片痴心」；「梅花知己竹為師」；「絲管醉春風」。他坦言大儒陳蘭甫的《憶江南館詞》也只有二十九闋，大半是山水花木和考場失意的牢騷，而他的二十九闋倒有過半數涉筆女人！那是婉約詞人不再婉約的自白。宋先生卷末寫沈祖棻更寫得百般憐惜，山河的孤憤和紅顏的悲痛幾乎交織出零葉翻紅的蒼茫長卷。我無緣遍讀這位才女的倚聲，祇憑她那句「秋燈千點雨，春夢十年心」，我想我是低徊不盡了。