新店在中環開張，訓練有素的售貨小姐除了熱衷介紹產品，還不厭其煩追溯總店的悠久歷史。我因為由該店用紅蓋條的咸豐年就已經開始進貢，所以倚老賣老，以為自己吃鹽多過人家吃飯，沒有用心聽。並且連基本禮貌也不顧，順手拿起擺在櫃面的宣傳單張，旁若無人翻看起來。
繞着一棵梨樹大做文章，說十七世紀中由新阿姆斯特丹市長親手種植在當時的私人莊園，後來城市易主，改名紐約，那棵前朝古樹沒有移動，位置卻不偏不倚立在現在的第三大道和第十三街交界。十九世紀中Kiehl's創業，店舖剛好座落在梨樹陰下，叨了先人的光──梨和離同音，它倒是不離不棄，隔了一百多年還記得搬出來當趣聞。
咦，怎麼從來沒留意過有這麼一件古董？遠在香港的售貨員顯然不曾到老東家的發跡地考察，但功課準備得十足，娓娓道來：「原本的一棵多年前被車撞倒了，現在這棵是新種的。」可是現在這棵，印象中也沒有見過。「你最後一次去紐約是幾時的事？」二零零一年七月。「這就對了，新樹是零三年才種的。」
怪不得。九一一後再不曾造訪，就像六四後的十多年不願意去北京，出於不忍心打擾一座城市莫大的哀傷。無能為力，唯有讓時間悄悄撫平傷口，缺席是一種悼念。
那時去紐約，光顧Kiehl's是必然節目，而且總是第一天馬上就去。他們向有不賣廣告的宗旨，廣告經費用在派發樣品，試用勝於雄辯，好不好、合不合適，讓顧客自己作判斷。非常慷慨，幾乎有求必應，遇上特別落力的售貨員，簡直是善意的咄咄逼人。樣品帶回旅館，既有各類洗潔水，也有面霜潤膚劑，整個人散發乾淨清新的氣味。淡淡的，有點像嬰兒用品，不帶時下一般名牌產品的攻擊性。下意識把那股芬芳入了紐約數，不論是炎夏還是寒冬，或者明媚的春天和爽朗的秋天，它都是體面的代表。
住在第十一街一家小旅館，與Kiehl's數街之隔，臨走又再光顧，試過合用的一一買下來，把紐約帶回家去。有一次時間計算失準，結果寧願不吃午飯也要去，匆匆忙忙奔跑回旅館拿行李趕往機場。分店愈開愈多，紐約始終只有一個。是的，甚麼時候應該抽出時間，去看看那株梨樹罷？