報紙上有一段小新聞，說陝西某地有六十五個小童同時得了腮腺炎，其中有一個還不治死了。
許多人都得過腮腺炎，腮腺炎會傳染人，但得過之後，就像水痘一樣，終生免疫。
我得腮腺炎大概是小學一年級。那時候中國人都生活清苦，全上海也找不出幾個肥人來。我本來瘦得猴精一個，但得了上海人叫「大嘴巴」的腮腺炎之後，兩腮腫脹，竟生出了一個雙下巴，雖然火燒火燎痛得要死，但照鏡子的時候，還是因為感覺自己忽然「胖了」而得意。
那時候，身上比人多兩斤肉的人都叫「胖子」，那是生活優於常人的表徵，非常引人羨慕。我從小被人叫排骨精，心裏早就生了一分自卑，不料「大嘴巴」一來，排骨精變了大胖子，長出了從來未曾有過的「雙下巴」，心裏難免神氣。所以那段日子，特別愛照鏡子，如果聽見弄堂裏有人聲，便立即在窗口探頭，「叔叔」「阿姨」大聲招呼出去，那些鄰居抬頭一看，不知就裏，就會咦一聲：「這孩子幾天不見，胖了好多呀！」可見那時候的中國人，對豬肉敏感，對人肉也敏感。
「大嘴巴」是非常痛的，耳朵裏像着火一樣，吃藥打針也止不得一時之苦，外婆於是就去挖了些井泥糊在我臉上，冰冰涼涼減去不少火灼痛楚，但就是滿臉淤泥，黑呼呼還有點臭哄哄，很見不得人，結果我寧願挨痛也不願敷泥。我從小就很要臉的。