有一天，一個不怎麼會飲酒的男人和我們飲酒，幾口啤酒下肚，男人的臉首先紅了，然後，脖子也紅了，到了後來，男人伸出來的手，都變得紅紅的。握着酒杯，男人開始說話，說的，是他收藏了許久的秘密。那是個快樂的秘密。
那個秘密在男人心中裝了很久，太久了，他一個人，懷揣着那樣的快樂和忐忑，漸漸不勝負荷。所以，他說話的節奏很快，眼神迷離，紅色的雙頰滲出汗水，每一粒汗珠，在燈光下都快樂地閃爍着。他沉浸在傾訴的快樂之中，愈說愈多，愈說愈快，我們根本無力阻止他。不能訴說的快樂，無論如何是打了折扣的快樂，男人不再滿足於一個人躲在角落偷偷地樂。
第二天，男人酒醒了，他打電話給我：「昨天我飲醉了，說了很多不該說的話，你還記得嗎？」
我想了想，老老實實地說：「不記得了。」這是真話，我記得的，是他當時的眼神和每一粒汗珠都洩露出來的快樂，他說了甚麼，別的人說了甚麼，真的不記得了。
男人不放心，逐一打電話給當晚飲酒的人告訴大家，洩密的後果，對他來說有多麼嚴重。兩天後，他又打來了相同的電話。
現在，我的心事也變得沉重起來，因為一個男人守不住自己的秘密，又不能承擔洩密的後果。其實，絕大多數秘密的最初洩密者，都是當事人。想享受傾訴的快樂，就要同時承擔洩密的風險；無法承受洩密的後果，就只能讓快樂和秘密一起爛在心中。