在電視熒幕裏，幾個頭髮斑白的人，在其他人攙扶下，蹣跚走進了一座建築物，這樓房確實太高太大，幾個人走在屋簷之下，遠看不過像幾個黑點，益發顯得渺小！
這幾個衰老的長者是幸運兒，有幸進入被稱為「人民大會堂」的廟堂，得以參加座談會，悼念一個九十冥壽的領袖，這人剛好跟現任黨總書記一樣姓胡，大名耀邦，聽說原本這場紀念會規模很大，被邀參加者有好幾千，不過，後來怕影響太大，就把它降格，讓幾百個領得門券者參加；自然那些跟忤權者的麻煩人，祇得望門輕歎！
九十冥壽的主角，他大名叫做胡耀邦，19年前，他就是位高權重的總書記；不過，後面還有一批老傢伙代他掌舵，不是說「大海航行靠舵手」嗎？在13億人口裏，就有一間寶號叫「中國共產黨」，主管所有航運、論資排輩，大大小小的舵手們「為人民服務」，保證永遠正確，你不滿意他們的服務嗎？對不起，你不是神經有問題，就是別有用心，混水摸魚，把你打入另冊，已是寬容；再鬧下去，就將你攆入高牆鐵窗之內，讓你好好反省，1986年冬天，就有那麼幾十萬個學生，嚷着民主、自由在全國胡鬧，你姓胡的不聽耆老家長訓示，任得娃娃們亂說亂動，不是砸了我們的金飯碗嗎？下台也是活該！心裏不服，3年後冤死，有何足惜？還要引來新的動亂，勞煩我們撕破臉皮，血洗京都來平亂，今天還給你辦個冥壽會，算是給足臉子吧，還不服氣？
聽說香港那批刁民不服，嚷甚麼「12．4大遊行」，真不識相！老胡，你真是後患無窮！