每晚戲唱到這一句，我都禁不住百感交集。初邂逅的才子佳人正在樓前喁喁私語，不知道哪裏飛來一隻聒絮的鳥，喳喳打擾他們甜美的初夢。這一齣崑劇演折子，叫《樓會》，男女主角隔着小桌各佔東西，情到濃時由四目交投進展至兩手相牽，在戲曲世界屬三級場面了，可我覺得唐滌生的版本更纏綿更活潑。愛情的萌芽、滋長、豐盛和頹枯濃縮在大半小時，還沒有來得及深深刻銘已經分手，往後盡是生活的磨難，回憶裏那絕無僅有的一聚，於是特別的珍貴。
在那樣一種心情下，真是人逢喜事精神爽，縱使闖進一隻不識相的烏鴉，昏頭昏腦的當事人大概也一廂情願誤會牠是喜鵲罷？類似的無厘頭飛禽，唐滌生戲中最廣為人識的養在《紫釵記》頭場，戲份比《西樓錯夢》的夜鶯還要重些：「鸚鵡在欄杆偷驚詫，話我新插玉簪花，曾未見有今宵雅。」原著不在手邊，鸚鵡的原產地不曉得是湯顯祖的花園，還是曹雪芹的迴廊。
看了一晚又一晚，有時坐在觀眾席，有時窩在控制室，有一次實在覓不到容身所，唯有蹲在太平門旁邊的矮台上。大幕一起，戲還未正式入港，記憶底層忽然貓出一個暗浪，無聲無息把我捲進悠悠的從前。七十年代末住在三藩市，人家留學生一般都牽腸掛肚，久不久就懇求親朋戚友遙寄家鄉雞聊慰離情，我卻洗心革面與童年徹底告別，連喜歡聽的粵劇越劇也沒有隨身攜帶。乍聞雛鳳巡迴演出，倒也心頭一動：多年不見的唐滌生可無恙？
窮學生就算囊空如洗，看一兩場戲總負擔得起，只是貪心，翻開戲單《蝶影紅梨記》也想看，《琵琶巷口故人來》也想看，《帝女花》和《紫釵記》更是非看不可，經濟便發生困難了。人窮志短這話一點沒說錯，逼出了歪念頭：唐人街有好幾份日報周刊，恐怕可以問問要不要外稿，酬勞不計較，但求得到贈券打戲釘。
結果獲得一張通行證，在戲院裏打游擊，那裏有空位坐那裏。有幾晚乾脆伏在台口，半蹲半跪一樣看得興高釆烈。以為忘了，原來都記得，置身相似的環境，自動浮上來亮一亮。散戲後回的不是那個家，沒有等門的那個人……不不不，不要想這些，專心聽戲吧。