孔捷生雜文:雖死之日,猶生之年

孔捷生雜文:雖死之日,猶生之年

百姓對公眾人物的感情親疏,是無法摻假的。對胡耀邦九十周年冥誕的紀念,一旦被定格為黨國法醮,無論「隆重」或「縮水」,都已失去了真誠。
中共近年祭祀法事連場,從毛澤東一百一十周年冥誕到鄧小平百年冥誕,都做得有聲有色,法螺悠揚,磬鼓交鳴,又恰逢代際權力交接,執幡招魂的孝子賢孫均各懷心事,正如魯迅所寫:「大家去謁陵,強盜裝正經;靜默十分鐘,各自想拳經。」
是次紀念胡耀邦,朝中諸公的袖裏乾坤也不為外人道。可憐胡耀邦蒙塵的牌位,被政治角力的無形之手撣掃一番,又擺上了神龕,而香煙繚繞中喃喃吟哦的官式祭文,卻小心翼翼地繞過當年那宗黨國奇冤,如此「紀念」,胡公九泉有知,真是不如魂兮歸去!
所謂「生者為過客,死者為歸人」,美國共和黨從不紀念吾黨偉人林肯之冥誕。民主黨從不紀念吾黨先賢羅斯福之冥誕。以國家的名義去祭祀列祖列宗,乃東方專制主義和崇祖文化的衍生物。其實一縷亡靈寄存於民眾的記憶與口碑,要比擺入國家宗廟好得多,以極權政體的遊戲規則,無論對生者的恭順或對死者的祭奠,背後都脫不了雲譎波詭的權謀,說到真情是頗淡薄。死者若被封神,更是可憐之至。可否記得毛澤東駕崩,竟被開膛盡數取出內臟,何其殘忍!原來當時中共向「同志加兄弟」的越共緊急討教,越共告知:五臟六腑一定要掏出來,胡志明伯伯的「木乃伊」當初就做錯了這一步,遂成了一具腐屍。結果毛氏肉身被開膛剖腹、摧肝裂肺,然後供奉起來,至今不能入土為安,委實可哀得很。

且不管中共第四代掌門人如何祭毛、祭鄧和祭胡,爭奪法統,鞏固權力均為其內在驅策。人民自己的紀念,早見於八九年天安門廣場花圈;見於今年北京富強胡同的弔唁人群,幽囚趙紫陽的深院大宅十五年半「花徑不曾緣客掃」,一朝「蓬門今始為君開」,趙紫陽已溘然長逝。黨把趙從歷史中抹去,又把胡的牌位從蛛網層織中搬出來,卻怎也無法改寫銘刻在人心的記憶。
最可歎者當屬江澤民,如果胡錦濤給黨史國史重新斷代,追諡胡耀邦為第三代領導人,那麼江氏將來的牌位又挪後了一格;又倘若他年宗廟裏胡耀邦與趙紫陽均回復正朔,齊齊歸位,江氏則愈見尷尬,日後有誰給他操辦冥誕大法事?
黃庭堅《清明》詩曰:「佳節清明桃李笑,野田荒塚只生愁。雷驚天地龍蛇蜇,雨足荒郊草木柔。人乞祭餘驕妾婦,士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是?滿眼蓬蒿共一丘。」其中「人乞祭餘驕妾婦」典自《孟子》,齊國一男子每日醉飽方歸,自謂天天有人請他飲宴,其妻妾尾隨而去看個究竟,原來他居然混於墳墓間向拜祭者討殘羹剩酒果腹……此等角色是江澤民還是李鵬?天曉得!
逢周三、六刊出