我父親生前是個足球迷，和絕大多數球迷一樣，他很在乎睇波的氣氛，所以，他不喜歡一個人孤獨地睇波。每逢有大型賽事，即使是凌晨直播，父親必定拍門，把我和弟弟叫醒，逼我們陪他一起欣賞比賽。我和弟弟總是坐在電視機前打瞌睡。有時，半夢半醒間，突然聽到父親拍大腿的聲音，伴隨着一聲「好波！」，我們會條件反射一般，陪他一起鼓掌。
父親去世一年後，母親搬屋，搬走舊居的傢俬雜物後，我拿起掃把掃地，不知從哪兒掃出從拍紙簿上撕下來的一頁紙，上面，整整齊齊排列着我熟悉的字迹：蒼勁、有力，非常漂亮，那是我父親的字迹。紙上，父親細心記載着一連串世界盃外圍賽的時間表，提醒自己記得收看。事實上，在第一場比賽開鑼前，父親因病去世，拍紙簿上的賽事，他一場也沒能看到。
那天，右手拿着掃把，左手拿着一頁從拍紙簿上撕下來的紙，我的腿突然軟軟的，再也無法支撐自己的體重，我在地板上坐下來，一直坐着天色一點點黑下來，在朦朧夜色中，許多過去了的片斷變得清晰起來，我記起了陪父親一起睇波的日子，記起了白天打不完的呵欠，以及我和弟弟的抱怨。然而，那一個黃昏，我多麼慶幸，曾經有很多個夜晚，我和弟弟，陪父親一起睇波。
偶爾，會有男讀者寫信給我，抱怨他們的女朋友禁止他們睇波。要求男人放棄睇波，就像要求女人放棄化妝一樣，只能用一個詞形容：殘忍。能夠陪身邊人做他們喜歡的事，是一種福份，我學會了珍惜，你們呢？