老舍說,三十年代在法國輪船上吃過一頓貓肉。事前他不知道那是甚麼肉,因為不會法文,看不懂菜單。貓肉卻不難吃,不甚香美,也沒啥怪味道,他說。
法國人吃貓肉,我倒是頭一趟聽到,說不定是侍者看見老舍是中國人,有意開他玩笑罷了。船上缺糧,也總不致缺得要宰貓。法國人愛吃馬肉、吃田雞、吃田螺,就算連貓也難逃一刀,亦何至於公然上桌。中國人嗜狗肉,也絕不會在輪船餐單上寫上狗肉鍋。
話又說回來,饞得離譜,還得數咱中國人。馬牛羊雞犬豕這六畜,自軒轅黃帝以來一直都吃得理所當然。貓雖在六畜以外,亦難逃一劫,只是非到大冷天趕上龍虎鳳大會不上台盤。上得席還稱是八珍之一的,倒是熊掌。可硬生生把熊的肉掌剁下來,法國人再饞,肯定也不忍心。
熊掌當中,據說以長白山的為上品,因為那裏盛夏多蜜蜂,而熊既愛吃又善偷蜂蜜。熊掌以前掌最好吃。冬眠時熊一旦肚子餓就舔一前掌,另一前掌倒用來抵住肛門。難怪古人烹熊掌要把兩掌分兩鍋而炖,抵住肛門那一隻掌總有臭味,只好棄掉。
熊若知道,兩掌隔天替換抵住肛門,都不能上桌,那麼準能安安穩穩過冬了。