一個男人告訴我,他家中有整箱未開封的長頸VSOP,那是他結婚擺酒時用剩的。婚宴有用剩的酒不是問題,問題是,那一場婚宴,舉辦的時間是三十年前,而婚禮上的另一個主角,在法律上已經有了另一重身份,叫做他的前妻,她再也不想姓他的姓,再也不肯履行和他白首偕老的承諾,再也不願與他發生任何糾葛。
日劇《悠長假期》中,山口智子的未婚夫在婚禮上走佬,丟下嫁不出的新娘,以及與新娘同齡的紅酒。本來,新娘應該在「洞房花燭夜」與新郎一起分享那些酒,結果,陪山口智子飲酒的人,卻變成了木村拓哉。
不是每個人都有山口智子的好運氣,找得到木村陪酒。找不到人陪酒,一個人,對着一箱婚宴用剩的酒,飲,固然無法澆愁;棄,卻也萬分不捨。便只能把酒塞進床底,任由它封塵。男人搬了幾次家,由香港至新加坡,再由新加坡回到香港,那箱酒,一直長眠在他的床底。他的婚姻只剩下這箱酒,對他不離不棄。
長頸VSOP有頑強的生命力,只要保存得宜,愈陳愈香,時間,會讓一枝酒像男人一樣,變得成熟起來,酒味變得純和順滑,層次豐富,帶悠長的韻味……真欷歔,酒的生命遠遠長於婚姻的生命,想借長頸VSOP提升一場婚宴質素的男人,最終卻變成了一隻孤獨的酒樽,守着他空寂的家,斯人獨憔悴,引頸顧盼,望斷天涯路……