那一年損友某跑去巴黎遊學，當然是覺得巴黎份外浪漫迷人，以為花都的月亮是粉紅色的，就像林燕妮小姐的枕頭。
然後他來信說，說塞納河髒透了，髒得該叫塞納渠。住處沒有浴室，得用浴盆光着屁股在客廳洗澡。屋裏又沒有馬桶，要到走廊外面的公用廁所去，沖廁後得趕快跑，水會漫出馬桶外。
一下子他看清了，巴黎再不那麼浪漫迷人。那裏有艾菲爾鐵塔，倒沒有浴室和馬桶。有讓遊客觀光的蒼蠅船，也有蒼蠅。有哲學家、畫家、作家，更有貧家。有羅浮宮，也有巴士提監獄。掛在博物館牆上的蒙娜麗莎在笑甚麼？笑花都的月亮哪是粉紅色。
你滿街找，跑細了腿，找不到自由、平等、友愛。那裏有拿破崙的光榮，也有北非青年的暴亂。有凱旋門，也有莫洛托夫雞尾。它是伊扶蒙丹的樂土，也是紅色丹尼的老家。
你問存在主義大師沙特，我們該怎麼存在下去？他眨巴眨巴他那隻斜視眼，無言以對，卻埋頭在寫《嘔吐》的續集。加繆會慨嘆，歐洲暴亂是另一場異鄉人搞出來的瘟疫。左拉咬牙切齒大罵，巴黎是個臭烘烘的楊梅瘡。那照在萬千眾生頭上的月亮原來是藍色的，很藍很藍，藍得好像首怨曲。