八不寫 - 鍾偉民

八不寫 - 鍾偉民

寫專欄,傷腦筋,為免腦筋多用會斷,定下了「七不寫」。一、累不寫:人累,腦筋也累,頭殼空無一物,要擠出點滴文采,等於油耗光了,用盛油的玻璃瓶炒菜,當然只見焦煙,不聞鑊氣,滿眼是砂石。二、飽不寫:飽和累,狀態相近,飯氣攻心,睡魔上腦,頭有千斤重,眼皮像厚簾,這時候,除了做夢,無事可為。三、飢不寫:肚餓,做做剪線頭,穿膠花,釘珠片等古人幹的手工業,倒無所謂;但用腦,科學家說,人身所有器官,腦袋消耗的能量,是最多的;我寫一篇專欄,消耗的能量,可能等於劉翔跳一百個鐵欄,不進補,胃酸會馬上溶解胃囊,導致潰瘍出血,嚴重者,會釘蓋,為免著作亡身,宜進美食;但美食讓人過飽,過飽,又不能寫作。

四、躁不寫:文章宜有火氣;火氣,我向來就有。但睡不足,或睡得足而做噩夢,或沒做噩夢卻遇上賤人,或沒遇賤人偏逢上蠢事,更甚者,噩夢、賤人與蠢事齊來,就會火中添火,火遮眼,落筆就失控;讀者雖愛看我發癲,編輯卻會發毛,怕多隻鳩或者多條魚的部門檢控。五、急不寫:死線當前,趕喉趕命,人一急,心氣岔,文氣亂,要踢人要害,卻誤中盛臀,寫完無暇複審,見報無不悔恨;所以,寫作必須氣定,心閒,無有掛礙。
六、不求不寫:以前,每遇食店菜好,𡁻完一唱,這店就旺,忽然客似雲來。有老闆認為:這是祖宗葬得好,發財,全因為山頭龍脈起了作用;也有認為:人多,會妨礙他拍烏蠅,食穀種。所以,店好,還得老闆明言,我才考慮寫不寫;我不貪便宜,吃飯錢照付,推薦了,人家轉頭賣爛菜,我豈不陪着爛名?筆墨寶貴,省下來自我宣傳,起碼,我管得住自家小店,童叟無欺;童叟以外,當然不擔保。
七、沒救不寫:寫了,明知道不會改善,也不寫。譬如,店門前佈滿摩托車,寫了,警察來抄牌;不抄牌,車又來了;徒勞,就不再說,不再罵。不管是人,是事,是城巿,沒得救的,還寫來作甚?
八、不到死線不寫。總是待到編輯窮追,我才累着寫,餓着寫,躁着寫……因為這不理智的第八類「不寫」,頭七項,作廢了。